Lo scopo di questo diario non è spiegare la mia storia, ma utilizzarla soltanto come punto di partenza necessario per comprendere il contesto in cui nascono queste riflessioni su Dio, la Chiesa, la vita, l’uomo, la storia e la società che intendo condividere per incoraggiare altri uomini a far parte di “quel piccolo pugno di uomini che hanno il coraggio di essere inattuali”, come disse Gilbert K. Chesterton.
Nel primo scritto, spiegai brevemente che nella primavera del 2023 misi in vendita il mio appartamento a Barcellona, comprai una casa in rovina che trasformai in una piccola eremo nei Monegros, provincia di Saragozza, e mi trasferii qui in inverno, ormai un anno e mezzo fa. La distanza e il tempo di viaggio per confessarmi, parlare con il mio direttore spirituale e andare a Messa erano sufficienti per farlo in un solo giorno.
La presa di quella decisione drastica non fu qualcosa di improvviso. Fu un lungo cammino che mi sembrò molto difficile all’epoca, che credo di non aver cercato, e che fu definitivamente liberatorio, perché i tempi di Dio sono perfetti, anche se non ci risparmiano la sofferenza (o proprio per questo).
Ero professore di storia e scienze sociali in una scuola paritaria a Barcellona con istruzione primaria e secondaria, ancora etichettata come cattolica, di proprietà di una congregazione religiosa femminile in via di estinzione, in cui tutti i maestri e i professori eravamo ormai laici. Qualche suora correva ancora in camicia bianca e gonna blu per la portineria, ma l’unica cosa visibile agli occhi di chi non conosceva il centro era che era troppo anziana per lavorare lì. Un amico sacerdote mi aveva procurato questo lavoro una volta ottenute le qualifiche accademiche necessarie. Quando mi ritrovai con questo impiego fisso, comprai un appartamento nel quartiere della scuola e iniziai a pagare un mutuo che, se Dio voleva, avrei finito di pagare quasi al momento del pensionamento.
A poco più di vent’anni, ero ben sistemato. O almeno così credevo. Mi piaceva il quartiere e la vita di quartiere. Ricordo che mi sentivo felice. Ma, essendo cattolico di nascita, di famiglia “conservatrice”, cominciò a sembrarmi sempre più incoerente il modo in cui si prendevano le decisioni in questa scuola di religiose indipendentiste-progressiste rispetto a ciò che è la fede cattolica. Non solo il disastro del curriculum accademico e il progressivo abbassamento del livello delle materie insegnate, oltre a l’ideologia di sinistra imposta, imposti dal “mondo”; ma anche il fatto che, negli ultimi anni, il centro avesse implementato, e così ci fosse stato comunicato all’inizio dell’anno scolastico, il pacchetto di “obiettivi sostenibili” dell’agenda 2030 diabolica. Parallelamente, si viveva lo sviluppo del pontificato di Papa Francesco, senza il quale non sarebbe stato possibile che una “scuola cattolica” facesse propri gli obiettivi dell’agenda 2030.
Suppongo che ci siano persone che possono vivere compartimentando il proprio obbligo lavorativo e l’esperienza della fede. Almeno, questo sembrava percepire tra i miei amici, la stragrande maggioranza dei quali conservati fin dai tempi della scuola, del club e degli anni universitari a Pamplona, così come della parrocchia. Tutto era lo stesso ambiente, l’idea di santificarsi nel mondo attraverso il lavoro. Di essere buoni, di dare testimonianza del Vangelo nel mondo. Ma io mi sentivo sempre più solo, sempre più incapace di mantenere con loro le conversazioni di sempre sulla Chiesa, la società e la politica. Ogni volta ero sempre più in disaccordo con tutto e con tutti.
Come conseguenza del crescente disagio che questa situazione mi provocava, iniziai a cercare sempre più disperatamente la solitudine e il silenzio. Silenzio esteriore all’inizio, che si trasformò in interiore. La mia famiglia e la mia fidanzata cominciavano a lanciare allusioni sempre più pressanti per impegnarci e fissare una data per sposarci; avevamo iniziato una relazione relativamente tardiva, entrambi a venticinque anni, quindi non dovevamo aspettare troppo se avevamo chiaro che volevamo sposarci. Ma io mi sentivo sempre più lontano da quella realtà, sempre più a disagio con la mia vita. Quasi senza rendermene conto, cominciai a spostare la mia ragazza dalla mia vita e iniziai a passare i fine settimana nella foresteria del monastero di Poblet. La regola di San Benedetto e il suo cammino semplice e chiaro verso la santità mi penetrarono fino alle ossa. Mi impressionava molto, essendo storico, che esistessero comunità che vivevano secondo quella regola da quasi quindici secoli. Che tante persone avessero raggiunto la santità in quel modo apparentemente così semplice.
Non c’è bisogno di dire che questo significò una crisi profonda con la mia fidanzata che non si risolse più, anche se l’agonia mi sembrò eterna; i suoi drammi e le sue lamentele cominciarono a intensificarsi, ma io non potevo fare nulla. Vivevo già molto immerso nell’ideale di preghiera, studio e lavoro di san Benedetto. Lei mi lasciò finalmente un venerdì sera dell’anno 2016, mentre cenavamo sushi tranquillamente. Si era arresa. Il sabato mattina, come avevo già prenotato, mi recai al monastero di Poblet, per passare il fine settimana nella sua foresteria e partecipare alla preghiera liturgica con i monaci. Avevo 28 anni e mi ero tolto un peso dalle spalle. Ma continuavo ad avere molti altri pesi; il principale, la crescente incapacità che sentivo di continuare a svolgere il mio lavoro come professore in una scuola infestata di modernismo ecclesiale, esultante con il pontificato di Francesco, che consideravo catastrofico.
Da buon conservatore qual ero, ora lo capisco, la bipolarità crescente tra la difesa ferrea del papa come garante dell’ortodossia ecclesiale e le parole e le azioni di quel papa mi stavano producendo un cortocircuito. Pensavo all’inizio che il problema fosse papa Francesco e le sue continue uscite di tono e le sue opinioni così poco cattoliche. Ma nell’ambiente in cui mi muovevo, come con discrezione, si cominciò a parlare più di politica che di Chiesa, incapaci di giustificare l’ingiustificabile e negare le evidenze: che la Chiesa si trovava in un’enorme crisi di confusione.
Quando ora guardo al passato, mi costa capire come abbia potuto elaborare tutto in modo così lento; come ci sia voluto così tanto per vedere ciò che stava accadendo. Mi sembra come un puzzle, in cui manca l’immagine d’insieme finché tutti i pezzi non sono al loro posto. Il fatto è che, poco a poco, iniziai a passare quasi tutti i fine settimana e le vacanze nella foresteria del monastero di Poblet. Lì trovavo la pace, pregando, in silenzio. E credo che, anche, fuggissi dal dover affrontare la situazione a fondo, vivendo compartimentato tra l’ambiente della scuola, la situazione ecclesiale e il rifugio nel monastero. In quegli anni, mi colpì molto la lettura de “Lo spirito della liturgia”, che Benedetto XVI aveva scritto come teologo nel 2001. La liturgia cominciò ad assumere sempre più peso nel modo in cui vivevo la fede. Iniziai a recitare l’Ufficio Divino ogni giorno, specialmente Lodi e Vespri ma, ogni volta che potevo, anche Sesta e Compieta. Ma Ratzinger parlava della liturgia in un modo che non corrispondeva alle Messe a cui io assistevo. E non solo a quelle della parrocchia, ma nemmeno alla messa monastica a cui assistevo a Poblet.
Allo stesso tempo, cominciai a comprendere che la vita comunitaria non era per me. È vero che i monaci parlavano poco, ma trovavo scomode le ore di ricreazione e le escursioni comunitarie. Credo che siano una fonte molto buona di conoscenza tra i monaci, per favorire una vera comunità; ma forse non erano ben “focalizzate” lì o, semplicemente, la vita comunitaria non era per me. Così iniziai a indagare sulla vita religiosa solitaria.
A tutto questo, scoppiò la pandemia del Covid e rimasi chiuso, come tutti, in casa, con riunioni e lezioni telematiche. Tutto sospeso nell’aria. E le chiese, chiuse per ordine dei vescovi. Mi sembrò una vigliaccheria e l’azione più anticristiana possibile. Ho molta devozione a san Carlo Borromeo e potevo solo pensare alla differenza tra ciò che lui aveva fatto quando scoppiarono i focolai di peste e ciò che fa l’attuale gerarchia. Ero addolorato, indignato, furioso contro i preti, i vescovi e il papa, che cominciò a predicare che ci vaccinassimo tutti e che parlavano solo della salute corporale e per niente della salvezza delle anime. Mi sembrava una vergogna che i miei amici pensassero di assistere alla Messa vedendo i preti delle loro parrocchie che si registravano mentre celebravano e trasmettevano su Youtube.
Nel marzo del 2021 assistetti per la prima volta alla Messa tradizionale, e in poco tempo tutto sembrò incastrarsi. Credo che la differenza tra un cattolico conservatore – carico di buone intenzioni e amore per Dio e per la Chiesa, che vede tutto con buonismo mieloso e rileva solo “problemi isolati” causati da strappi dei progressisti – e un cattolico tradizionale – è il fatto di contemplare chiaramente che la fede e la dottrina cattoliche di secoli di sviluppo organico dopo essere state divinamente rivelate continuano a esistere, sono la risposta naturale a tutto e non possono essere contraddette né alterate. E che le incoerenze e le contraddizioni che si stanno producendo da quasi un secolo, ma specialmente dopo il Concilio Vaticano II, provengono dall’aver preso la gerarchia della Chiesa da parte di modernisti arresi al mondo.
Infine, nell’inverno del 2023 / 24 abbandonai il mondo corruttore e venni nel deserto. Mi definisco eremita perché vivo solo nel deserto con l’obiettivo di cercare Dio. Non sono sotto l’obbedienza del vescovo diocesano per alcun tipo di voti né appartengo a nessuna famiglia spirituale. Nei tempi che corrono, credo che sia il modo per non essere cancellato da un funzionario ecclesiastico. Indosso una semplice tunica grigia mentre sono nella casa / eremo, ma indosso pantaloni quando esco per fare commissioni e acquisti o assistere alla Messa.
Coltivo il piccolo appezzamento di terra in quello che era un cortile, che ora è tutto un orto, e ho quattro galline nel pollaio e un cane, che durante il giorno sta fuori, attento a qualsiasi visita imprevista, e di notte dorme sotto lo stesso tetto con me. Il pollaio è diviso in due parti: il pollaio vero e proprio e una piccola legnaia dove nel primo anno di permanenza nell’eremo tagliavo e intagliavo anche pezzi di legno che poi cercavo di vendere nei tipici mercatini medievali e su internet. Il lavoro si trasformò con il tempo, perché quello era molto idealizzato e non dava i redditi che avevo sperato. Così mi dedicai di più a scrivere icone, a restaurare immagini religiose e a fare traduzioni su commissione dal tedesco allo spagnolo.
La casa è distribuita alla maniera di un eremo certosino, ma su un solo piano e tutto aperto, tranne il bagno. C’è un piccolo spazio cucina / sala da pranzo, un oratorio, una scrivania, il letto, un armadio molto rustico e una stufa a legna. Fuori ci sono il cortile, il pollaio e la legnaia. Tutto, circondato da un unico muro in stile molto monastico. Ho pochissimi redditi, ma anche pochissime spese.
Mi alzo molto presto e prego tutte le Ore dell’Ufficio Divino Monastico Benedettino del 1963 (come nell’abbazia di Barroux, dove acquistai i libri durante una visita), tranne i mattutini. Mi è costato tantissimo alzarmi durante la notte e riaddormentarmi. E la maggior parte dei giorni non ci riesco. Vado a dormire molto presto, al tramonto d’inverno e verso le 21.00 d’estate.
Non serve altro. Ufficio Divino, Lectio, rosario quotidiano e preghiera mentale. È l’occupazione principale, spendere la mia vita in offerta a Dio purgando i miei peccati, intercedendo per la conversione dei peccatori e il restauro della Messa tradizionale, quella che mi immerse nella vita più intensa e profonda.
Studio anche. Di nuovo, mi è risultato molto difficile acquisire una routine di preghiera, lavoro e studio, ma sono più stabilizzato in questo. Ne avremo occasione di parlarne, ma non a caso, San Benedetto non permette la vita solitaria se non dopo molti anni di provata vita comunitaria (“Grazie all’aiuto di molti – dice – ci si prepara a combattere contro il demonio”). Quanto allo studio, mi formo nella dottrina e nella fede della Chiesa di sempre e, da un certo tempo a questa parte, indago sul cattolicesimo tradizionale in Spagna dopo il Concilio Vaticano II.
E esco poco da qui. Le domeniche e le feste di precetto per ricevere direzione spirituale, confessarmi, assistere alla Messa tradizionale a Barcellona e visitare i miei genitori e fratelli. E qualche altro giorno per fare acquisti e sbrigare pratiche amministrative.
Quando mi trasferii qui alla fine del 2023, avevo in mente di rivolgermi al vescovo per consacrarmi alla vita eremitica. Tuttavia, dopo aver discernuto a lungo il tema con il mio direttore spirituale, decisi che era meglio non farlo, poiché i consacrati e i sacerdoti che cercano di vivere fedelmente alla Chiesa e alla liturgia di sempre sono perseguitati, emarginati e cancellati oggi, seguendo il delirio demoniaco di Francesco – e, ora, di Leone, di finire con la tradizione. Vivere in questo modo mi dà la libertà di servire Dio prima che gli uomini che non avrei se fossi consacrato. È la vita più “nuda” di un battezzato, che corrisponde alla semplice regola di san Benedetto, che cerco di applicare alla mia vita: pregare, lavorare e studiare.
Sicuramente, commisi un errore addentrandomi nel deserto senza esperienza comunitaria precedente. Per questo mi è costato tutto così tanto. Infatti, il 2025 è stato un anno in cui ho avuto innumerevoli tentazioni di abbandonare. Non mi bastavano i soldi, non riuscivo a stabilizzare le routine e arrivai a sentirmi molto solo.
Ma il 2025 ebbe anche un aspetto molto proficuo: dopo mesi di visite frustranti al comune, ottenni i permessi per aggiungere, nello stesso stile, lungo uno dei muri del cortile, un piccolo annesso di circa 30 m² per avere una cappella, con il suo altare aderente alla parete orientale. E da allora viene di tanto in tanto un sacerdote amico a celebrare in modo catacombe la Messa tradizionale. La maggior parte delle volte siamo solo noi due, anche se a volte vengono persone che fanno molti chilometri per arrivare. Contiguo alla cappella potei costruire una piccola cella per gli alloggi del sacerdote e qualche altra visita sporadica. Il cortile sta cominciando a sembrare un chiostro, circondato da tre pareti che contengono le dipendenze costruite e una che è solo un muro che separa dall’esterno.
Il mio direttore spirituale, uomo saggio e con problemi con il suo vescovo, è un punto di riferimento costante. Davanti a lui ho professato voti privati di castità, povertà e obbedienza. Poiché studio fondamentalmente i Padri della Chiesa, conosco le vite di alcuni di loro e non escludo che mi accada come a san Girolamo che, con pochissima esperienza di vita comune, si recò nel deserto in Siria e in soli due anni le tentazioni della carne lo consumarono in modo tale che dovette abbandonare (influenzato anche dalle continue controversie in cui si trovò coinvolto a causa dello scisma di Antiochia).
Non sono più giovane; sono più vicino ai quaranta che ai trenta, ma ho molto chiaro che il demonio è sempre in giro, ruggendo come un leone, cercando chi divorare; quindi cerco di rimanere vigile e saldo nella fede.
Scrivere struttura la mente e aiuta ad assestare i pensieri.
Nota: Questo articolo fa parte di una serie in cui l’autore racconta la sua esperienza di vita eremitica e il suo itinerario spirituale. Continuerà.