Das Ziel dieses Tagebuchs ist es nicht, meine Geschichte zu erklären, sondern sie lediglich als notwendigen Ausgangspunkt zu nutzen, um den Kontext zu verstehen, in dem diese Überlegungen über Gott, die Kirche, das Leben, den Menschen, die Geschichte und die Gesellschaft entstehen, die ich teilen möchte, um andere Männer zu ermutigen, Teil von „dieser kleinen Handvoll Männer zu sein, die den Mut haben, unzeitgemäß zu sein“, wie Gilbert K. Chesterton sagte.
Im ersten Beitrag erklärte ich kurz, dass ich im Frühjahr 2023 meine Wohnung in Barcelona verkaufte, ein verfallenes Haus in den Monegros, Provinz Saragossa, kaufte, das ich in eine kleine Einsiedelei umwandelte, und im Winter hierher zog, vor anderthalb Jahren. Die Entfernung und die Reisezeit, um zu beichten, mit meinem geistlichen Leiter zu sprechen und zur Messe zu gehen, reichten aus, um alles an einem Tag zu erledigen.
Die Entscheidung für diesen drastischen Schritt war nichts Plötzliches. Es war ein langer Weg, der mir damals sehr schwer erschien, den ich meiner Meinung nach nicht gesucht habe und der letztlich befreiend war, denn die Zeiten Gottes sind vollkommen, auch wenn sie uns das Leiden nicht ersparen (oder gerade deshalb).
Ich war Lehrer für Geschichte und Sozialwissenschaften an einer staatlich anerkannten Schule in Barcelona mit Primar- und Sekundarstufe, die noch als katholisch galt und einer im Aussterben begriffenen weiblichen Ordensgemeinschaft gehörte, in der alle Lehrer bereits Laien waren. Ab und zu lief eine Schwester in weißer Bluse und blauem Rock durch die Hausmeisterei, aber für jemanden, der die Schule nicht kannte, war nur sichtbar, dass sie zu alt war, um dort zu arbeiten. Ein Priesterfreund hatte mir diese Stelle vermittelt, nachdem ich die entsprechenden akademischen Abschlüsse erworben hatte. Als ich diese feste Anstellung hatte, kaufte ich eine Wohnung im Viertel der Schule und begann, eine Hypothek abzuzahlen, die ich, wenn Gott wollte, erst kurz vor meiner Pensionierung abbezahlt hätte.
Mit Anfang zwanzig war ich gut untergebracht. Oder so glaubte ich jedenfalls. Mir gefiel das Viertel und das Leben im Viertel. Ich erinnere mich, dass ich mich glücklich fühlte. Aber als Katholik von Geburt an, aus einer „konservativen“ Familie, erschien mir die Entscheidungsfindung in dieser Schule von unabhängigkeitsbefürwortenden, fortschrittlichen Ordensschwestern zunehmend unvereinbar mit dem katholischen Glauben. Nicht nur das Desaster des Lehrplans und der fortschreitende Leistungsabfall in den unterrichteten Fächern, sondern auch die aufgezwungene linke Ideologie, die von der „Welt“ auferlegt wurde; sondern auch die Tatsache, dass die Schule in den letzten Jahren das Paket der „nachhaltigen Ziele“ der teuflischen Agenda 2030 umsetzte und uns dies zu Beginn des Schuljahres mitteilte. Parallel dazu erlebte man die Entwicklung des Pontifikats von Papst Franziskus, ohne den es nicht möglich gewesen wäre, dass eine „katholische Schule“ sich die Ziele der Agenda 2030 zu eigen machte.
Ich nehme an, es gibt Menschen, die ihre berufliche Verpflichtung und das Leben des Glaubens voneinander trennen können. Zumindest schien mir das unter meinen Freunden der Fall zu sein, fast alle aus der Schulzeit, dem Verein und den Universitätsjahren in Pamplona sowie aus der Pfarrei. Alles war dieselbe Atmosphäre, die Idee, sich durch die Arbeit in der Welt zu heiligen. Gute Menschen zu sein, Zeugnis vom Evangelium in der Welt zu geben. Aber ich fühlte mich zunehmend allein, zunehmend unfähig, mit ihnen die gewöhnlichen Gespräche über Kirche, Gesellschaft und Politik zu führen. Ich war mit allem und allen zunehmend uneins.
Als Folge der wachsenden Unruhe, die diese Situation in mir auslöste, begann ich immer verzweifelter nach Einsamkeit und Stille zu suchen. Zunächst äußere Stille, die sich dann in innere Stille verwandelte. Meine Familie und meine Freundin begannen, immer dringlichere Andeutungen zu machen, uns zu verloben und einen Hochzeitstermin zu suchen; wir hatten eine relativ späte Beziehung begonnen, beide mit fünfundzwanzig Jahren, also durften wir nicht zu lange warten, wenn wir uns sicher waren, dass wir heiraten wollten. Aber ich fühlte mich dieser Realität zunehmend entfremdet, unwohler mit meinem Leben. Fast ohne es zu merken, begann ich, meine Freundin aus meinem Leben zu verdrängen, und verbrachte die Wochenenden in der Gästeunterkunft des Klosters von Poblet. Die Regel des heiligen Benedikt und ihr einfacher und klarer Weg zur Heiligkeit drangen mir bis ins Mark. Als Historiker beeindruckte es mich sehr, dass es seit fast fünfzehn Jahrhunderten Gemeinschaften gab, die nach dieser Regel lebten. Dass so viele Menschen auf diese scheinbar so einfache Weise die Heiligkeit erreicht hatten.
Es versteht sich von selbst, dass dies eine tiefe Krise mit meiner Freundin auslöste, die nicht mehr überwunden wurde, obwohl die Agonie mir ewig erschien; ihre Dramen und Klagen nahmen zu, aber ich konnte nichts tun. Ich lebte bereits tief in das Ideal von Gebet, Studium und Arbeit des heiligen Benedikt eingetaucht. Sie verließ mich schließlich an einem Freitagabend im Jahr 2016, während wir ruhig Sushi aßen. Sie hatte aufgegeben. Am Samstagmorgen fuhr ich, wie bereits gebucht, ins Kloster von Poblet, um das Wochenende in der Gästeunterkunft zu verbringen und am liturgischen Gebet mit den Mönchen teilzunehmen. Ich war 28 Jahre alt und hatte mir eine Last von den Schultern genommen. Aber ich hatte noch viele andere Lasten; die wichtigste war die wachsende Unfähigkeit, die ich spürte, meine Arbeit als Lehrer in einer von kirchlichem Modernismus durchsetzten Schule fortzusetzen, die im Pontifikat von Franziskus schwelgte, das ich als katastrophal betrachtete.
Als guter Konservativer, der ich war, wie ich jetzt verstehe, erzeugte die wachsende Bipolarität zwischen der eisernen Verteidigung des Papstes als Garant der kirchlichen Orthodoxie und den Worten und Taten dieses Papstes einen Kurzschluss in mir. Zunächst dachte ich, das Problem sei Papst Franziskus und seine ständigen Entgleisungen und seine wenig katholischen Ansichten. Aber in dem Umfeld, in dem ich mich bewegte, begann man mehr über Politik als über die Kirche zu sprechen, unfähig, das Unentschuldbare zu rechtfertigen und die Tatsachen zu leugnen: dass sich die Kirche in einer enormen Krise der Verwirrung befand.
Wenn ich jetzt auf die Vergangenheit zurückblicke, fällt es mir schwer zu verstehen, wie ich alles so langsam verarbeiten konnte; wie lange ich brauchte, um zu sehen, was geschah. Es kommt mir wie ein Puzzle vor, dem das Gesamtbild fehlt, bis alle Teile an ihrem Platz sind. Tatsache ist, dass ich nach und nach fast alle Wochenenden und Ferien in der Gästeunterkunft des Klosters von Poblet verbrachte. Dort fand ich Frieden, beim Beten, in der Stille. Und ich glaube, auch indem ich vermied, die Situation gründlich zu durchdenken, indem ich zwischen dem Umfeld in der Schule, der kirchlichen Situation und dem Zufluchtsort im Kloster aufgeteilt lebte. In jenen Jahren beeindruckte mich die Lektüre von „Der Geist der Liturgie“ sehr, das Benedikt XVI. als Theologe im Jahr 2001 geschrieben hatte. Die Liturgie begann, in der Art und Weise, wie ich den Glauben lebte, immer mehr Gewicht zu bekommen. Ich begann, das Stundengebet jeden Tag zu beten, besonders Laudes und Vesper, aber wann immer ich konnte, auch Sext und Komplet. Aber Ratzinger sprach von einer Art der Liturgie, die nicht mit den Messen übereinstimmte, an denen ich teilnahm. Und nicht nur mit denen in der Pfarrei, sondern auch nicht mit der klösterlichen Messe, der ich in Poblet beiwohnte.
Gleichzeitig begann ich zu verstehen, dass das Gemeinschaftsleben nichts für mich war. Es stimmt, dass die Mönche wenig sprachen, aber ich fand die Stunden der Erholung und die gemeinsamen Ausflüge unangenehm. Ich glaube, sie sind eine sehr gute Quelle des Kennenlernens unter den Mönchen, um eine echte Gemeinschaft zu fördern; aber vielleicht waren sie dort nicht richtig „ausgerichtet“ oder das Gemeinschaftsleben war einfach nichts für mich. Also begann ich, mich über das einsame religiöse Leben zu informieren.
Dazu kam, dass die Covid-Pandemie ausbrach und ich, wie alle anderen, zu Hause eingesperrt war, mit Online-Meetings und -Unterricht. Alles hing in der Luft. Und die Kirchen waren auf Anordnung der Bischöfe geschlossen. Das kam mir wie eine Gemeinheit und die unchristlichste Handlung vor, die möglich war. Ich habe große Verehrung für den heiligen Karl Borromäus und konnte nur an den Unterschied denken zwischen dem, was er bei Ausbruch der Pest getan hatte, und dem, was die heutige Hierarchie tat. Ich war verletzt, empört, wütend auf die Priester, die Bischöfe und den Papst, der begann zu predigen, dass wir uns alle impfen lassen sollten, und der nur über die körperliche Gesundheit sprach und überhaupt nicht über das Heil der Seelen. Es kam mir beschämend vor, dass meine Freunde dachten, sie würden der Messe beiwohnen, indem sie die Priester ihrer Pfarreien sahen, wie sie sich bei der Feier filmten und auf YouTube übertrugen.
Im März 2021 nahm ich zum ersten Mal an einer traditionellen Messe teil, und in kurzer Zeit schien alles zusammenzupassen. Ich glaube, der Unterschied zwischen einem konservativen Katholiken – voller guter Absichten und Liebe zu Gott und der Kirche, der alles mit süßlicher Gutgläubigkeit sieht und nur „isolierte Probleme“ erkennt, die durch Ausbrüche der Progressiven verursacht werden – und einem traditionellen Katholiken besteht darin, klar zu erkennen, dass der katholische Glaube und die katholische Lehre, die sich über Jahrhunderte organischer Entwicklung nach göttlicher Offenbarung entwickelt haben, weiterhin existieren, die natürliche Antwort auf alles sind und nicht widersprochen oder verändert werden können. Und dass die Unstimmigkeiten und Widersprüche, die seit fast einem Jahrhundert, aber besonders nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil auftreten, daher rühren, dass die Hierarchie der Kirche von Modernisten übernommen wurde, die sich der Welt ergeben haben.
Schließlich verließ ich im Winter 2023/24 die verderbte Welt und kam in die Wüste. Ich bezeichne mich selbst als Einsiedler, weil ich allein in der Wüste lebe mit dem Ziel, Gott zu suchen. Ich stehe nicht unter der Gehorsamspflicht des Diözesanbischofs durch irgendwelche Gelübde und gehöre keiner geistlichen Familie an. In den gegenwärtigen Zeiten glaube ich, dass dies die Art ist, nicht von einem kirchlichen Funktionär gecancelt zu werden. Ich trage eine einfache graue Tunika, während ich im Haus / in der Einsiedelei bin, aber Hosen, wenn ich hinausgehe, um Besorgungen zu machen oder zur Messe zu gehen.
Ich bewirtschafte das kleine Stück Land, das früher ein Innenhof war und jetzt ein Gemüsegarten ist, und habe vier Hühner im Hühnerstall und einen Hund, der tagsüber draußen ist, aufmerksam auf unerwartete Besucher achtet und nachts unter demselben Dach wie ich schläft. Der Hühnerstall ist in zwei Teile geteilt: den Hühnerstall und einen kleinen Holzschuppen, wo ich im ersten Jahr meines Aufenthalts in der Einsiedelei auch Holzstücke schnitt und schnitzte, die ich dann auf typischen mittelalterlichen Märkten und im Internet zu verkaufen versuchte. Die Arbeit veränderte sich im Laufe der Zeit, weil das sehr idealisiert war und nicht die Einnahmen brachte, die ich erwartet hatte. Also widmete ich mich mehr dem Schreiben von Ikonen, der Restaurierung religiöser Bilder und Übersetzungen aus dem Deutschen ins Spanische auf Bestellung.
Das Haus ist nach Art einer Kartäuser-Einsiedelei angelegt, aber ebenerdig und offen, außer dem Bad. Es gibt einen kleinen Küchen-/Essbereich, ein Oratorium, einen Schreibtisch, das Bett, einen sehr rustikalen Schrank und einen Holzofen. Draußen sind der Innenhof, der Hühnerstall und der Holzschuppen. Alles ist von einer einzigen, sehr klösterlich anmutenden Mauer umgeben. Ich habe sehr geringe Einkünfte, aber auch sehr geringe Ausgaben.
Ich stehe sehr früh auf und bete alle Horen des Monastischen Benediktinischen Stundengebets von 1963 (wie in der Abtei von Barroux, wo ich die Bücher bei einem Besuch erworben habe), außer der Matutin. Es hat mich sehr viel Mühe gekostet, nachts aufzustehen und wieder einzuschlafen. Und die meisten Tage schaffe ich es nicht. Ich gehe sehr früh schlafen, bei Sonnenuntergang im Winter und um 21.00 Uhr im Sommer.
Mehr braucht es nicht. Stundengebet, Lectio, täglicher Rosenkranz und geistliches Gebet. Das ist die Hauptaufgabe, mein Leben als Opfergabe an Gott zu verbringen, meine Sünden zu sühnen, für die Bekehrung der Sünder und die Wiederherstellung der traditionellen Messe zu beten, die mich in das intensivste und tiefste Leben eintauchen ließ.
Ich studiere auch. Wiederum fiel es mir sehr schwer, eine Routine von Gebet, Arbeit und Studium zu entwickeln, aber ich bin darin stabiler geworden. Wir werden noch Gelegenheit haben, darüber zu sprechen, aber nicht umsonst erlaubt der heilige Benedikt das einsame Leben nur nach vielen Jahren bewährten Gemeinschaftslebens („Dank der Hilfe vieler – sagt er – bereitet man sich darauf vor, gegen den Teufel zu kämpfen“). Was das Studium betrifft, bilde ich mich in der Lehre und dem Glauben der Kirche von jeher und untersuche seit einiger Zeit den traditionellen Katholizismus in Spanien nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil.
Und ich gehe selten von hier weg. Sonntags und an Feiertagen, um geistliche Leitung zu erhalten, zu beichten, die traditionelle Messe in Barcelona zu besuchen und meine Eltern und Geschwister zu besuchen. Und gelegentlich, um einzukaufen und Verwaltungsangelegenheiten zu erledigen.
Als ich Ende 2023 hierher zog, hatte ich die Idee, mich an den Bischof zu wenden, um mich für das Eremitenleben zu weihen. Nach langem Nachdenken mit meinem geistlichen Leiter entschied ich jedoch, dass es besser sei, dies nicht zu tun, da die Geweihten und Priester, die versuchen, treu zur Kirche und zur Liturgie von jeher zu leben, heute verfolgt, marginalisiert und gecancelt werden, im teuflischen Wahn von Franziskus – und jetzt von Leo – die Tradition zu beenden. Auf diese Weise zu leben gibt mir die Freiheit, Gott mehr zu dienen als den Menschen, die ich nicht hätte, wenn ich geweiht wäre. Es ist das „nackteste“ Leben eines Getauften, das der einfachen Regel des heiligen Benedikt entspricht, die ich auf mein Leben anzuwenden versuche: beten, arbeiten und studieren.
Wahrscheinlich habe ich einen Fehler begangen, als ich ohne vorherige Gemeinschaftserfahrung in die Einöde ging. Deshalb ist mir alles so schwergefallen. Tatsächlich war 2025 ein Jahr, in dem ich unzählige Versuchungen hatte, alles aufzugeben. Das Geld reichte nicht, ich schaffte es nicht, die Routinen zu stabilisieren, und ich fühlte mich sehr allein.
Aber 2025 hatte auch einen sehr nützlichen Aspekt: Nach monatelangen frustrierenden Besuchen beim Rathaus erhielt ich die Genehmigungen, um entlang einer der Mauern des Innenhofs einen kleinen Anbau von etwa 30 m² im gleichen Stil hinzuzufügen, um eine Kapelle mit Altar an der Ostwand zu haben. Und seitdem kommt ab und zu ein Priesterfreund, um die traditionelle Messe im Katakombenmodus zu feiern. Meistens sind wir nur zu zweit, obwohl manchmal Menschen kommen, die viele Kilometer zurücklegen, um hierher zu gelangen. Neben der Kapelle konnte ich eine kleine Zelle für die Aufenthalte des Priesters und gelegentliche andere Besuche bauen. Der Innenhof beginnt, einem Kreuzgang zu ähneln, umgeben von drei Wänden, die die gebauten Räumlichkeiten enthalten, und einer, die nur eine Mauer ist, die vom Außenbereich trennt.
Mein geistlicher Leiter, ein weiser Mann mit Problemen mit seinem Bischof, ist eine ständige Bezugsperson. Vor ihm habe ich private Gelübde der Keuschheit, Armut und des Gehorsams abgelegt. Da ich hauptsächlich die Kirchenväter studiere, kenne ich die Leben einiger von ihnen und schließe nicht aus, dass mir dasselbe passiert wie dem heiligen Hieronymus, der mit sehr wenig Erfahrung im Gemeinschaftsleben in die Wüste Syriens ging und innerhalb von nur zwei Jahren von den Versuchungen des Fleisches so verzehrt wurde, dass er aufgeben musste (beeinflusst auch durch die ständigen Kontroversen, in die er durch das Schisma von Antiochien verwickelt war).
Ich bin nicht mehr jung; ich bin näher an den Vierzig als an den Dreißig, aber ich habe sehr klar, dass der Teufel immer umherstreift, brüllend wie ein Löwe, und sucht, wen er verschlingen kann; also versuche ich, wachsam und fest im Glauben zu bleiben.
Schreiben strukturiert den Geist und hilft, die Gedanken zu festigen.
Hinweis: Dieser Artikel ist Teil einer Serie, in der der Autor seine Erfahrung des Eremitenlebens und seinen geistlichen Werdegang schildert. Fortsetzung folgt.