L’objectif de ce journal n’est pas d’expliquer mon histoire, mais de l’utiliser seulement comme point de départ nécessaire pour comprendre le contexte dans lequel naissent ces réflexions sur Dieu, l’Église, la vie, l’homme, l’histoire et la société que je souhaite partager afin d’encourager d’autres hommes à faire partie de “cette petite poignée d’hommes qui ont le courage d’être inactuels”, comme l’a dit Gilbert K. Chesterton.
Dans le premier texte, j’ai brièvement expliqué qu’au printemps 2023 j’ai mis en vente mon appartement à Barcelone, acheté une maison en ruines que j’ai transformée en une petite ermitage dans les Monegros, province de Saragosse, et que je m’y suis installé en hiver, il y a déjà un an et demi. La distance et le temps de trajet pour me confesser, parler avec mon directeur spirituel et aller à la messe étaient suffisants pour tout faire dans la même journée.
La prise de cette décision radicale n’a pas été soudaine. Ce fut un long chemin qui m’a paru très difficile à l’époque, que je crois ne pas avoir cherché, et qui a été définitivement libérateur, car les temps de Dieu sont parfaits, même s’ils ne nous épargnent pas la souffrance (ou précisément à cause de cela).
J’étais professeur d’histoire et de sciences sociales dans un collège privé subventionné à Barcelone, proposant un enseignement primaire et secondaire, encore étiqueté catholique, propriété d’une congrégation religieuse féminine en voie d’extinction, dans laquelle tous les enseignants et professeurs étaient déjà laïcs. De temps en temps, une Sœur en chemise blanche et jupe bleue passait par la loge, mais la seule chose visible aux yeux de quelqu’un qui ne connaissait pas l’établissement était qu’elle était trop âgée pour y travailler. Un ami prêtre m’avait obtenu cet emploi une fois que j’avais obtenu les qualifications académiques nécessaires. Quand je me suis retrouvé avec cet emploi stable, j’ai acheté un appartement dans le quartier de l’école et j’ai commencé à rembourser un prêt immobilier qui, si Dieu le voulait, serait presque terminé au moment de ma retraite.
À une vingtaine d’années, j’étais bien installé. Ou du moins, c’est ce que je croyais. J’aimais le quartier et la vie de quartier. Je me souviens que je me sentais heureux. Mais, étant catholique de naissance, issu d’une famille « conservatrice », il m’a semblé de plus en plus incohérent que les décisions prises dans ce collège de religieuses indépendantistes et progressistes soient en contradiction avec ce qu’est la foi catholique. Non seulement le désastre du programme scolaire et la baisse progressive du niveau des matières enseignées, ainsi que l’idéologie de gauche imposée, imposés par le « monde » ; mais aussi le fait que, ces dernières années, l’établissement ait mis en œuvre, et nous l’ait communiqué au début de l’année scolaire, le paquet d’« objectifs durables » de l’agenda 2030 diabolique. Parallèlement, se développait le pontificat du pape François, sans lequel il n’aurait pas été possible qu’une « école catholique » fasse siens les objectifs de l’agenda 2030.
Je suppose qu’il y a des personnes qui peuvent vivre en compartimentant leur obligation professionnelle et leur vécu de la foi. Du moins, c’est ce que je semblais percevoir chez mes amis, presque tous conservés depuis le collège, le club et les années universitaires à Pampelune, ainsi que de la paroisse. Tout était un même environnement, l’idée de se sanctifier au milieu du monde par le travail. D’être bons, de rendre témoignage de l’Évangile dans le monde. Mais je me sentais de plus en plus seul, de plus en plus incapable de maintenir avec eux les conversations d’autrefois sur l’Église, la société et la politique. J’étais de plus en plus en désaccord avec tout et avec tout le monde.
En conséquence du malaise croissant que cette situation me provoquait, j’ai commencé à chercher de plus en plus désespérément la solitude et le silence. Silence extérieur au début, qui est devenu intérieur. Ma famille et ma petite amie commençaient à lancer des allusions de plus en plus pressantes pour nous engager et fixer une date pour nous marier ; nous avions commencé une relation relativement tardive, tous les deux à vingt-cinq ans, donc nous ne devions pas trop attendre si nous étions sûrs de vouloir nous marier. Mais je me sentais de plus en plus éloigné de cette réalité, de plus en plus mal à l’aise avec ma vie. Presque sans m’en rendre compte, j’ai commencé à écarter ma petite amie de ma vie et j’ai commencé à passer les week-ends à l’hôtellerie du monastère de Poblet. La règle de saint Benoît et son chemin simple et clair vers la sainteté m’ont pénétré jusqu’aux os. Cela m’impressionnait beaucoup, étant historien, qu’il ait existé des communautés vivant selon cette règle depuis près de quinze siècles. Que tant de personnes aient atteint la sainteté de cette manière apparemment si simple.
Inutile de dire que cela a provoqué une crise profonde avec ma petite amie qui n’a pas pu être surmontée, bien que l’agonie m’ait paru éternelle ; ses drames et ses plaintes ont commencé à s’intensifier, mais je ne pouvais rien faire. Je vivais déjà très immergé dans l’idéal de prière, d’étude et de travail de saint Benoît. Elle m’a finalement quitté un vendredi soir de l’année 2016, alors que nous dînions tranquillement des sushis. Elle avait abandonné. Le samedi matin, comme j’avais déjà réservé, je suis parti pour le monastère de Poblet, pour passer le week-end à son hôtellerie et participer à la prière liturgique avec les moines. J’avais 28 ans et j’avais enlevé un poids de mes épaules. Mais j’avais encore beaucoup d’autres poids ; le principal, l’incapacité croissante que je ressentais à continuer à exercer mon travail de professeur dans une école infestée de modernisme ecclésial, exultant avec le pontificat de François, que je considérais comme catastrophique.
En bon conservateur que j’étais, je le comprends maintenant, la bipolarité croissante entre la défense farouche du pape comme garant de l’orthodoxie ecclésiale et les paroles et actions de ce pape me provoquaient un court-circuit. Je pensais au début que le problème était le pape François et ses continuelles sorties de ton et ses opinions si peu catholiques. Mais dans l’environnement dans lequel j’évoluais, on a commencé à parler plus de politique que d’Église, incapables de justifier l’injustifiable et de nier les évidences : que l’Église se trouvait dans une énorme crise de confusion.
Quand je regarde maintenant vers le passé, il m’est difficile de comprendre comment j’ai pu tout traiter de manière si lente ; comment j’ai mis tant de temps à voir ce qui se passait. Cela me semble comme un puzzle, dans lequel manque l’image d’ensemble jusqu’à ce que toutes les pièces soient à leur place. Le fait est que, peu à peu, j’ai commencé à passer presque tous les week-ends et les vacances à l’hôtellerie du monastère de Poblet. J’y trouvais la paix, en priant, dans le silence. Et je crois aussi, en fuyant de me poser la situation en profondeur, vivant compartimenté entre l’environnement au collège, la situation ecclésiale et le refuge au monastère. À cette époque, la lecture de « L’esprit de la liturgie », que Benoît XVI avait écrit en tant que théologien en 2001, m’a beaucoup marqué. La liturgie a commencé à prendre de plus en plus de poids dans la manière dont je vivais la foi. J’ai commencé à prier l’Office divin tous les jours, surtout les Laudes et les Vêpres mais, quand je le pouvais, aussi la Sexte et les Complies. Mais Ratzinger parlait d’une manière de la liturgie qui ne correspondait pas aux messes auxquelles j’assistais. Et pas seulement à celles de la paroisse, mais non plus à la messe monastique à laquelle j’assistais à Poblet.
En même temps, j’ai commencé à comprendre que la vie communautaire n’était pas pour moi. Il est vrai que les moines parlaient peu, mais je trouvais inconfortables les heures de récréation et les excursions communautaires. Je crois qu’elles sont une très bonne source de connaissance entre les moines, pour favoriser une véritable communauté ; mais peut-être n’étaient-elles pas bien « orientées » là-bas ou, tout simplement, la vie communautaire n’était pas pour moi. Alors j’ai commencé à m’informer sur la vie religieuse solitaire.
À tout cela, la pandémie de Covid a éclaté et je suis resté enfermé, comme tout le monde, à la maison, avec des réunions et des cours en ligne. Tout suspendu dans l’air. Et les églises, fermées sur ordre des évêques. Cela m’a semblé une canaillerie et l’action la plus anti-chrétienne possible. J’ai beaucoup de dévotion à saint Charles Borromée et je ne pouvais penser qu’à la différence entre ce qu’il avait fait lorsque les épidémies de peste ont éclaté et ce que fait la hiérarchie actuelle. J’étais blessé, indigné, furieux contre les prêtres, les évêques et le pape, qui a commencé à prêcher que nous nous fassions tous vacciner et qui ne parlait que de la santé corporelle et pas du tout du salut des âmes. Il me semblait honteux que mes amis pensent qu’ils assistent à la messe en regardant les prêtres de leurs paroisses s’enregistrer en train de célébrer et diffuser sur Youtube.
En mars 2021, j’ai assisté pour la première fois à une messe traditionnelle, et en peu de temps tout a semblé s’emboîter. Je crois que la différence entre un catholique conservateur – chargé de bonnes intentions et d’amour de Dieu et de l’Église, qui voit tout avec un bonisme doucereux et ne détecte que des « problèmes isolés » causés par les débordements des progressistes – et un catholique traditionnel – c’est le fait de contempler clairement que la foi et la doctrine catholiques de siècles de développement organique après avoir été divinement révélées continuent d’exister, sont la réponse naturelle à tout et ne peuvent être contredites ni altérées. Et que les incohérences et contradictions qui se produisent depuis près d’un siècle, mais surtout après le Concile Vatican II, proviennent de la prise de la hiérarchie de l’Église par des modernistes rendus au monde.
Finalement, à l’hiver 2023 / 24, j’ai abandonné le monde corrupteur et je suis venu au désert. Je me réfère à moi-même comme un ermite parce que je vis seul dans le désert dans le but de chercher Dieu. Je ne suis pas sous l’obéissance de l’évêque diocésain par aucun type de vœux ni n’appartiens à aucune famille spirituelle. En ces temps qui courent, je crois que c’est la manière de ne pas être annulé par un fonctionnaire ecclésiastique. Je porte une simple tunique grise quand je suis dans la maison / ermitage, mais je porte un pantalon quand je sors pour faire des démarches et des achats ou assister à la messe.
Je cultive le petit lopin de terre qui était une cour, qui est maintenant tout un potager, et j’ai quatre poules dans le poulailler et un chien, qui pendant la journée est dehors, attentif à toute visite inattendue, et la nuit dort sous le même toit que moi. Le poulailler est divisé en deux parties : le poulailler et un petit bûcher où, pendant la première année de séjour dans l’ermitage, je coupais et taillais aussi des pièces de bois que j’essayais ensuite de vendre dans les typiques marchés médiévaux et sur internet. Le travail s’est transformé avec le temps, car c’était très idéalisé et ne rapportait pas les revenus que j’avais espérés. Alors je me suis davantage consacré à peindre des icônes, à restaurer des images religieuses et à réaliser des traductions sur commande de l’allemand vers l’espagnol.
La maison est disposée à la manière d’une chartreuse, mais sur un seul étage et tout ouvert, sauf la salle de bain. Il y a un petit espace cuisine / salle à manger, un oratoire, un bureau, le lit, une armoire très rustique et un poêle à bois. À l’extérieur se trouvent la cour, le poulailler et le bûcher. Tout, entouré par un même mur de style très monastique. J’ai très peu de revenus, mais aussi très peu de dépenses.
Je me lève très tôt et je prie toutes les Heures de l’Office divin monastique bénédictin de 1963 (comme à l’abbaye du Barroux, où j’ai acquis les livres lors d’une visite), sauf les matines. J’ai eu énormément de mal à me lever pendant la nuit et à me rendormir. Et la plupart des jours, je n’y arrive pas. Je vais me coucher très tôt, au coucher du soleil en hiver et vers 21 h en été.
Il n’en faut pas plus. Office divin, Lectio, rosaire quotidien et prière mentale. C’est l’occupation principale, dépenser ma vie en offrande à Dieu en purgeant mes péchés, en intercédant pour la conversion des pécheurs et la restauration de la messe traditionnelle, celle qui m’a plongé dans la vie la plus intense et la plus profonde.
J’étudie aussi. De nouveau, il m’a été très difficile d’acquérir une routine de prière, de travail et d’étude, mais je suis plus stabilisé dans cela. Nous aurons l’occasion d’en parler, mais ce n’est pas en vain que saint Benoît ne permet pas la vie solitaire si ce n’est après de nombreuses années de vie communautaire éprouvée (« Grâce à l’aide de beaucoup – dit-il – on se prépare à lutter contre le démon »). En ce qui concerne l’étude, je me forme à la doctrine et à la foi de l’Église de toujours et, depuis quelque temps, je recherche sur le catholicisme traditionnel en Espagne après le Concile Vatican II.
Et je sors peu d’ici. Les dimanches et jours de fête pour recevoir une direction spirituelle, me confesser, assister à la messe traditionnelle à Barcelone et rendre visite à mes parents et frères. Et quelques autres jours pour faire des achats et des démarches administratives.
Quand je me suis installé ici fin 2023, j’avais l’idée de m’adresser à l’évêque pour me consacrer à la vie érémitique. Cependant, après avoir longuement discerné le sujet avec mon directeur spirituel, j’ai décidé qu’il valait mieux ne pas le faire, puisque les consacrés et les prêtres qui essaient de vivre fidèlement à l’Église et à la liturgie de toujours sont persécutés, marginalisés et annulés aujourd’hui, suivant le délire démoniaque de François – et, maintenant, de Léon, d’en finir avec la tradition. Vivre de cette manière me donne la liberté de servir Dieu avant les hommes que je n’aurais pas si j’étais consacré. C’est la vie la plus « nue » d’un baptisé, qui correspond à la règle simple de saint Benoît, que j’essaie d’appliquer à ma vie : prier, travailler et étudier.
Sûrement, j’ai commis une erreur en m’enfonçant dans le désert sans expérience communautaire préalable. C’est pourquoi tout m’a tant coûté. En fait, 2025 a été une année où j’ai eu d’innombrables tentations d’abandonner. Je n’avais pas assez d’argent, je n’arrivais pas à stabiliser les routines et je me suis senti très seul.
Mais 2025 a aussi eu un aspect très profitable : après des mois de visites frustrantes à la mairie, j’ai obtenu les permis pour ajouter, dans le même style, le long d’un des murs de la cour, un petit annexe d’environ 30 m² pour avoir une chapelle, avec son autel adossé au mur oriental. Et depuis lors, un prêtre ami vient de temps en temps célébrer en mode catacombes la messe traditionnelle. La plupart du temps, nous sommes tous les deux seuls, bien que parfois des personnes qui font de nombreux kilomètres pour arriver viennent. Contigu à la chapelle, j’ai pu construire une petite cellule pour les séjours du prêtre et quelques autres visites sporadiques. La cour commence à ressembler à un cloître, entourée par trois murs qui contiennent les dépendances construites et un qui est seulement un mur qui sépare de l’extérieur.
Mon directeur spirituel, homme sage et ayant des problèmes avec son évêque, est une référence constante. Devant lui, j’ai professé des vœux privés de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Comme j’étudie fondamentalement les Pères de l’Église, je connais la vie de certains d’entre eux et je n’exclus pas que ce qui est arrivé à saint Jérôme m’arrive : avec très peu d’expérience de vie commune, il est parti dans le désert en Syrie et en seulement deux ans les tentations de la chair l’ont consumé de telle manière qu’il a dû abandonner (influencé aussi par les controverses continuelles dans lesquelles il s’est trouvé impliqué à cause du schisme d’Antioche).
Je ne suis plus jeune ; je suis plus près de quarante ans que de trente, mais j’ai très clair que le démon rôde toujours, rugissant comme un lion, cherchant qui dévorer ; alors j’essaie de rester vigilant et ferme dans la foi.
Écrire structure l’esprit et aide à asseoir les pensées.
Note : Cet article fait partie d’une série dans laquelle l’auteur relate son expérience de vie érémitique et son itinéraire spirituel. À suivre.