Há uma classe de generosidade que só floresce onde a conta não chega. Proclama-a, esta semana, o padre Ángel, que fixou como «prioridade global» dos Mensageiros da Paz «que não haja ninguém sozinho ou a dormir na rua», assim, em abstrato e nos oitenta países onde a entidade desenvolve a sua presença. A fórmula é oferecida, como é habitual nestes casos, em contraste tácito com quem fala de prioridade nacional, esses sujeitos toscos e presumivelmente fascistas que ainda não compreenderam que o coração, devidamente treinado, não conhece fronteiras nem, ao que parece, orçamentos.
Convém deter-se na palavra, porque a palavra delata tudo. Prioridade vem de prior: o primeiro, o que vai à frente porque algo, necessariamente, tem de ficar atrás. Priorizar é ordenar, e ordenar é excluir. Uma prioridade que abrange tudo e todos, que não antepõe ninguém porque não adia ninguém, não é uma prioridade mais generosa: é, simplesmente, nenhuma prioridade. É o ruído amável que faz a consciência quando lhe pedem que não decida. Dizer «a minha prioridade é que ninguém esteja sozinho em nenhum lugar da terra» equivale, em termos operativos, a não ter priorizado em absoluto; com a vantagem adicional de que a frase fica linda numa memória anual apresentada, como não podia deixar de ser, na Fundação Telefónica.
O mal-entendido é antigo e tem nome técnico. Lord Robbins definiu a economia, há quase um século, como a ciência que estuda o comportamento humano na sua relação entre fins e meios escassos de uso alternativo. O itálico é dele e o itálico é toda a questão. Os meios são escassos; os fins, infinitos; de modo que cada euro destinado à fome do Sahel é um euro que não socorre o idoso que se apaga, sozinho, num terceiro andar sem elevador em Vallecas. Não é crueldade: é uma identidade contabilística. Quem nega que os recursos sejam escassos não alcançou uma estatura moral superior. Simplesmente, nunca teve de pagar do seu bolso o custo da sua própria bondade.
E aqui está, receio, o cerne da questão. É mais simples proclamar a prioridade global quando a prioridade é financiada, em parte nada desprezável, pelo contribuinte; quando boa parte dos centros que se gerem são públicos, sustentados com orçamento autonómico e municipal, e a caridade consiste em administrar com gesto franciscano um dinheiro que nunca saiu do pecúlio próprio. A generosidade à custa de outrem tem essa qualidade maravilhosa: não se esgota. Pode-se ser pródigo até ao infinito enquanto a conta é paga por outro. Daí que quem nunca teve de escolher entre o mendigo da sua porta e o das antípodas contemple com certo pasmo, até com certa pena, quem sim tem de o fazer. Da torre vê-se o horizonte inteiro e maravilhosamente plano; o que não se vê, da torre, são os degraus.
O verdadeiramente cómico —e o adjetivo é caritativo— é que esta beatice universalista se apresenta como a versão mais cristã da caridade quando é, doutrinalmente, a mais fraca. A tradição católica nunca ensinou que o amor devesse repartir-se a granel e sem ordem. Santo Agostinho falava de ordinata dilectio, amor ordenado, e Santo Tomás dedicou na Summa uma questão inteira ao ordo caritatis: há uma ordem na caridade, e essa ordem manda atender primeiro aos mais próximos, não por mesquinhez, mas porque a obrigação que não distingue graus é uma obrigação que, na prática, não obriga a nada. Quem pretende amar toda a humanidade por igual acaba, com notável frequência, por não amar eficazmente ninguém em concreto: o que, dito de passagem, sai infinitamente mais barato e fica muitíssimo melhor nos títulos.
Não se reprova ao padre Ángel que socorra o estrangeiro; faltaria mais. Sinaliza-se-lhe a coartada: a de envolver em linguagem evangélica uma operação que consiste em negar a escassez, externalizar o custo e rebatizar como superioridade espiritual o que é, mais simplesmente, a posição de quem nunca teve de somar. O Vox diz prioridade nacional e fica como o avarento da função. Os Mensageiros da Paz dizem prioridade global e levam os aplausos, a memória ilustrada e a dedução no imposto sobre sociedades. Ambos, no fundo, estão a discutir o mesmo: como repartir um pão que não chega para todos. A diferença é que um reconhece-o e o outro descobriu que negá-lo, além de gratuito, é rentável.
Que ninguém durma sozinho na rua é um desejo bonito. Também o é que chova champanhe. O problema começa quando se confunde o desejo com a política, e a política com a virtude; e se reserva o papel de santo para quem tem a sorte —ou o ofício— de não pagar a conta.