Il existe une forme de générosité qui ne fleurit que là où la facture n’arrive pas. C’est ce que proclame, cette semaine, le père Ángel, qui a fixé comme « priorité globale » de Mensajeros de la Paz « qu’il n’y ait personne seul ou dormant dans la rue », ainsi, de manière abstraite et dans les quatre-vingts pays où l’entité déploie sa présence. La formule est proposée, comme c’est habituel dans ces cas, en contraste tacite avec ceux qui parlent de priorité nationale, ces individus grossiers et présumés fascistes qui n’ont pas encore compris que le cœur, dûment entraîné, ne connaît ni frontières ni, semble-t-il, budgets.
Il convient de s’arrêter sur le mot, car le mot trahit tout. Priorité vient de prior : ce qui est premier, ce qui vient devant parce que quelque chose, nécessairement, doit rester derrière. Prioriser, c’est ordonner, et ordonner, c’est exclure. Une priorité qui englobe tout et tous, qui ne place personne devant parce qu’elle ne place personne derrière, n’est pas une priorité plus généreuse : c’est, tout simplement, aucune priorité. C’est le bruit aimable que fait la conscience lorsqu’on lui demande de ne pas décider. Dire « ma priorité est que personne ne soit seul en aucun endroit de la terre » équivaut, en termes opérationnels, à n’avoir pas priorisé du tout ; avec l’avantage supplémentaire que la phrase reste magnifique dans un rapport annuel présenté, bien sûr, à la Fondation Telefónica.
Le malentendu est ancien et porte un nom technique. Lord Robbins a défini l’économie, il y a presque un siècle, comme la science qui étudie le comportement humain dans sa relation entre des fins et des moyens rares à usage alternatif. L’italique est de lui et l’italique est toute la question. Les moyens sont rares ; les fins, infinies ; de sorte que chaque euro destiné à la faim du Sahel est un euro qui ne vient pas en aide au vieillard qui s’éteint, seul, dans un troisième étage sans ascenseur à Vallecas. Ce n’est pas une cruauté : c’est une identité comptable. Celui qui nie que les ressources soient rares n’a pas atteint une stature morale supérieure. Simplement, il n’a jamais eu à payer de sa poche le coût de sa propre bonté.
Et voici, je le crains, le nœud de l’affaire. Il est plus simple de proclamer la priorité globale lorsque la priorité est financée, en partie non négligeable, par le contribuable ; lorsque une bonne portion des centres gérés sont publics, soutenus par le budget régional et municipal, et que la charité consiste à administrer avec un geste franciscain un argent qui n’est jamais sorti de la propre bourse. La générosité aux frais d’autrui a cette qualité merveilleuse : elle ne s’épuise pas. On peut être prodigue jusqu’à l’infini tant que c’est un autre qui paie la note. C’est pourquoi ceux qui n’ont jamais eu à choisir entre le mendiant de leur porte et celui des antipodes contemplent avec une certaine stupéfaction, voire une certaine pitié, ceux qui doivent le faire. Depuis la tour, on voit l’horizon entier et merveilleusement plat ; ce que l’on ne voit pas, depuis la tour, ce sont les marches.
Ce qui est vraiment comique — et l’adjectif est charitable — c’est que cette béatitude universaliste se présente comme la version la plus chrétienne de la charité alors qu’elle est, doctrinalement, la plus faible. La tradition catholique n’a jamais enseigné que l’amour devait se répartir en vrac et sans ordre. Saint Augustin parlait d’ordinata dilectio, amour ordonné, et saint Thomas a consacré dans la Summa une question entière à l’ordo caritatis : il y a un ordre dans la charité, et cet ordre commande d’abord de s’occuper des plus proches, non par mesquinerie, mais parce que l’obligation qui ne distingue pas les degrés est une obligation qui, dans la pratique, n’oblige à rien. Celui qui prétend aimer toute l’humanité également finit, avec une fréquence notable, par n’aimer efficacement personne en particulier : ce qui, soit dit en passant, revient infiniment moins cher et fait bien meilleur effet dans les titres.
On ne reproche pas au père Ángel de secourir l’étranger ; il s’en faut de beaucoup. On lui signale l’alibi : celui d’envelopper dans un langage évangélique une opération qui consiste à nier la rareté, à externaliser le coût et à rebaptiser supériorité spirituelle ce qui est, plus simplement, la position de celui qui n’a jamais eu à additionner. Vox dit priorité nationale et passe pour l’avare de la pièce. Mensajeros de la Paz dit priorité globale et récolte les applaudissements, le rapport illustré et la déduction de l’impôt sur les sociétés. Tous deux, au fond, discutent la même chose : comment répartir un pain qui ne suffit pas à tous. La différence est que l’un le reconnaît et que l’autre a découvert que le nier, en plus d’être gratuit, est rentable.
Que personne ne dorme seul dans la rue est un beau souhait. Il en va de même pour la pluie de champagne. Le problème commence lorsque l’on confond le souhait avec la politique, et la politique avec la vertu ; et que l’on réserve le rôle de saint à celui qui a la chance — ou le métier — de ne pas payer la note.