Há uma figura de retórica que merece nome próprio, porque a sua eficácia consiste precisamente em não se terminar: a frase inacabada. Dom José Ignacio Munilla maneja-a com destreza de velho pregador quando, no seu programa da manhã das vésperas de Pentecostes, alude a esses “meios que se dizem católicos” e deixa, com a naturalidade de quem sabe que o ouvinte completará sozinho o que ele prefere não assinar, a elipse suspensa no ar. Não é preciso acabar a frase. Todos compreendemos o que se segue: meios que se dizem católicos mas que, na realidade, são fariseus, violentos, racistas, instrumentalizadores da fé, agitadores que se comprazem no sangue do adversário. O bispo não o diz; deixa-o dito, que é uma forma mais cómoda e consideravelmente menos custosa de o dizer, pois permite-lhe a acusação sem o peso de a sustentar e a condenação sem o incómodo de a argumentar. Talleyrand, que de elipses sabia o seu tanto, teria apreciado a economia.
Convém, por isso, devolver ao bispo uma cortesia que ele não se concede a si mesmo, que é a de terminar as frases. Se vai acusar-nos —e está no seu pleno direito, faltaria mais, que para isso tem microfone, diocese e a robusta certeza de quem nunca duvida de se encontrar do lado correto—, que nos acuse por completo. Que diga quem, que diga o quê, que diga quando. Porque a insinuação tem uma vantagem inestimável sobre a afirmação: não se pode refutar o que não se chegou a enunciar, e quem insinua conserva sempre a saída do “eu não disse isso” enquanto recolhe intactos os réditos de o ter sugerido. É a calúnia com álibi incorporado, o género literário favorito de quem descobriu que a caridade bem entendida começa por si mesmo.
Mas há algo mais interessante do que a cobardia gramatical da frase a meio, e é a assimetria que a sustenta. Imaginemos por um momento que algum desses meios que se dizem católicos —ponhamos, por hipótese, um qualquer— se referisse ao próprio Munilla, ou a qualquer outro prelado da sua linha, com a fórmula “bispos que se dizem católicos”. Imaginemos o escândalo. Imaginemos as invocações à comunhão eclesial, ao respeito devido ao sucessor dos apóstolos, à prudência, à unidade, à mansidão evangélica que um jornaleco ressentido jamais saberá compreender. E, no entanto, a fórmula seria exatamente a mesma, com a mesma estrutura, o mesmo veneno e a mesma elipse: bispos que se dizem católicos, mas que, na realidade. A diferença não está na frase. A diferença está em quem pode permitir-se pronunciá-la. O bispo arroga-se a faculdade de ditar quem permanece dentro dos limites da catolicidade e quem já foi cordialmente expulso deles —sempre, claro, os que divergem dele, numa coincidência tão perfeita entre a ortodoxia e a sua própria opinião que se começa a suspeitar que ambas se confundem na sua cabeça— enquanto aos expulsos não se reconhece sequer o direito de devolver a bola. Há aqui uma teologia implícita digna de estudo: a de um magistério que se exerce para baixo e nunca admite reciprocidade, porque julgar a consciência alheia é abuso intolerável quando o fazem os outros e discernimento pastoral quando o pratica ele próprio.
O vídeo de “Alzad la mirada” e o homem de palha
Vejamos agora o fundo, porque o bispo tem a elegância de nos proporcionar, no mesmo programa, duas amostras esplêndidas de como se constrói um homem de palha para depois ter o gosto de o derrubar.
A primeira é a do vídeo. A Conferência Episcopal lançou uma campanha —“Alzad la mirada”— cuja peça principal mostra uma carruagem de metro cheia de indivíduos absortos nos seus ecrãs até que uma voz os convida a erguer os olhos e a olharem-se uns aos outros, a descobrir que o do malão e o estudante, a rapariga das sardas e o rapaz em frente, partilham cansaços, dúvidas e sonhos. É, tecnicamente, uma peça impecável. É também, e isto importa mais, um anúncio que poderia servir igualmente bem para uma companhia telefónica, uma entidade bancária com vocação social ou o sorteio de Natal, e ao qual apenas um letreiro final colado à pressa revela como antecâmara da visita do Sucessor de Pedro.
Nesses noventa segundos de bomismo terapêutico não aparece Cristo. Não aparece a sua Mãe. Não aparece a Cruz, nem a salvação, nem a conversão, nem o pecado, nem a graça, nem uma única das palavras que distinguem o Evangelho de um curso de inteligência emocional. Aparece, isso sim, a empatia. Muita empatia. A empatia é a única transcendência que o algoritmo tolera sem protestar, e não é por acaso que a própria campanha se apresenta aos anunciantes como uma iniciativa “contra a polarização” que “transcende o religioso para se situar no debate social”: confessam-no eles, não nós.
Essa é a crítica. Essa, e nenhuma outra. Que a Igreja se apresente perante Espanha, na véspera de receber o Papa, convertida numa agência de filantropia indefinida que decidiu prescindir do único nome que justifica a sua existência.
Pois bem: o bispo pega nessa crítica, dobra-a com cuidado, guarda-a numa gaveta e tira em seu lugar outra completamente distinta, fabricada por ele próprio à medida da sua comodidade. Segundo o seu relato, quem critica o vídeo fá-lo porque deseja a polarização, porque lhe convém a tensão, porque precisa do confronto entre espanhóis para os seus obscuros fins políticos; e a seguir, com um sentido de oportunidade que mereceria melhor causa, desenterra o microfone aberto de Zapatero em 2008 —“convém-nos que haja tensão”, “vou começar a dramatizar”— para insinuar que os críticos do vídeo são os herdeiros espirituais daquela estratégia, só que da outra margem.
A manobra é tão vistosa quanto desonesta. Ninguém, absolutamente ninguém, criticou a campanha por defeito de crispação. A ninguém ocorreu reprovar à Conferência Episcopal que o vídeo seja pouco beligerante. O que se lhe reprova é exatamente o contrário do que o bispo finge rebater: que tenha dissolvido o anúncio do Evangelho num caldo de fraternidade genérica onde Cristo sobra.
Mas contra essa objeção não tem resposta, e então faz o que faz o polemista quando a verdade lhe resulta incómoda: muda a pergunta. Combate com denodo uma posição que ninguém sustenta para não ter de defender a sua, que é indefensável. Às formigas vermelhas e negras da sua parábola haveria que acrescentar uma terceira espécie: a que agita o frasco e depois prega serenidade.
A falsa equivalência moral
E a segunda amostra, a mais grave, porque já não toca à estratégia mas à doutrina. Diz o bispo, com esse ar de equilibrista que confundiu a equidistância com a prudência, que hoje em Espanha não há nenhum partido plenamente identificável com o Evangelho, que todos têm incoerências graves, todos, e procede então à enumeração: uns chocam com a defesa da vida, da família, da antropologia cristã; outros afastam-se em questões de justiça social, migrações ou “dignidade dos pobres”; outros abraçaram discursos belicistas; e praticamente todos subordinam o bem comum às suas estratégias de poder.
A frase tem a aparência tranquilizadora das verdades óbvias —por supuesto que nenhum partido é a Cidade de Deus, faltaria mais— e esconde sob essa aparência um erro que a própria Igreja que o bispo diz servir condenou com todas as letras. Porque meter na mesma enumeração, com a mesma cadência e o mesmo “todos”, o aborto e a política migratória é não ter compreendido —ou ter decidido esquecer por conveniência retórica— a diferença entre o que a teologia moral chama um mal intrínseco e o que pertence à ordem do juízo prudencial.
O aborto é a supressão deliberada de um inocente: um intrinsece malum, um ato que nenhuma circunstância, nenhuma ponderação, nenhum bem ulterior pode tornar lícito. Ensina-o Evangelium vitae, recordou-o a Congregação para a Doutrina da Fé na sua nota de 2002 sobre o compromisso político dos católicos, precisou-o Bento XVI ao distinguir entre valores não negociáveis e opções contingentes.
A política migratória, por outro lado —quantos acolher, com que ritmo, sob que condições, em que equilíbrio entre o dever de hospitalidade e a capacidade real de integração que o próprio Catecismo submete ao bem comum da comunidade de acolhimento— pertence ao terreno onde cabem legitimamente posições católicas opostas, onde o fiel pode discordar do bispo sem sair um milímetro da ortodoxia, e onde o pastor que pretende impor a sua preferência prudencial como se fosse dogma comete exatamente o abuso que tanto o indigna quando crê detectá-lo nos outros.
Igualar ambas as coisas, alinhá-las numa mesma lista de “incoerências graves”, repartir a censura com a equanimidade simétrica de quem quer ficar bem com todos, não é prudência: é relativismo moral com sotaina. É nivelar a montanha e o grão de areia para poder dizer, satisfeito, que afinal tudo são montículos. E o efeito último —diga-o ou não o bispo, queira-o ou não— é a coartada perfeita para o eleitor que prefere não hierarquizar nada porque hierarquizar obriga, e obrigar incomoda.
A condescendência clerical
Resulta então que o prelado que tão severamente nos repreende aos outros por instrumentalizar a Igreja instrumentalizou, numa única manhã de rádio, a palavra de Acquaviva para vestir de mansidão a sua comodidade, a anedota de Zapatero para combater um adversário inexistente, e a insinuação elíptica para excomungar sem assinar a sentença.
Tudo isso, naturalmente, com um tom que ele julga caritativo e que em rigor é a forma mais refinada da soberba: a daquele que se atribuiu a si mesmo o papel dos amáveis, dos amorosos, dos serenos, dos que erguem o olhar, e atribuiu a quem o contradiz o dos ressentidos que se comprazem no sangue.
Não há agressividade na sua voz, é verdade. Há algo pior, que é essa condescendência clerical, suave como a luva de seda da máxima jesuíta, com a qual dá palmadinhas na cabeça do discrepante antes de o deixar, com infinita ternura pastoral, fora dos muros da catolicidade.
Ergam o olhar, pede-nos o bispo. De acordo. Ergamolo. Mas ergamolo por completo, até ao alto, até à Cruz, que é onde está escrito o único nome que a sua campanha se esqueceu de mencionar; e não o detenhamos, por caridade, à cómoda altura da sua própria opinião.