O prefeito se confessa em um podcast clerical e ninguém lhe pergunta pela bandeira arco-íris, pelo aborto, nem pela corrupção de menores nas creches municipais
I. A entrevista
O podcast se chama Rebeldes e é apresentado por um sacerdote, o padre Ignacio, junto a Pablo Velasco, decano de Humanidades no CEU. O cabeçalho deixa claro desde a primeira frase: ser rebelde, hoje, é seguir a Cristo. A ideia é atraente, quase heroica. A pergunta é se encaixa com o convidado.
O convidado é José Luis Martínez-Almeida, prefeito de Madrid pelo Partido Popular. Chega ao estúdio do CEU com o cargo, uma mulher recente, um filho recém-nascido e uma sólida intenção de não decepcionar ninguém. E não decepciona. Durante uma hora longa, Almeida desdobra seu catolicismo declarado com a fluidez de quem fez os deveres: família numerosa, Retamar, ICADE, pais praticantes, uma mãe apostólica em CAEC e no Sagrado Corazón, um Emaús em 2018, leitura diária do Evangelho, devoção a San José, Ave María preferida, audiência privada com León XIV no dia da Sagrada Família. Quando um dos entrevistadores lhe pergunta o que transmite a seu filho, responde o previsível e bonito: a fé primeiro, depois os valores.
Cita La fiesta del chivo de Vargas Llosa. Tem na mesinha um livro sobre os julgamentos de Núremberg. Faz piadas sobre o Atleti e os humildes de coração. Recorda Ángel Herrera Oria com a solvência do opositor que foi. E no momento chave, o da direção do programa, desdobra seu credo cívico: «eu nunca neguei que era católico e que fosse praticante, porque com certeza muitos dos que me votam não o são, estou convencido, mas eles preferem que eu seja identificável e reconhecível e conhecer meus valores a que eu edulcore o que sou ou o que não sou». Frase canônica, quase confessional: o político que não edulcora.
Conta, além disso, que o Papa lhe deu três conselhos naquela audiência: seja valente, não renuncie aos princípios e respeite sempre a vida e a dignidade da pessoa. Almeida conclui, com sorriso de menino bom, que já não tem desculpa. Me lo ha dicho el Papa, con lo cual no puedo poner ninguna excusa.
Sobre a visita pastoral do Papa a Madrid de 6 a 9 de junho, o prefeito se entrega: desafio logístico, oportunidade histórica, janela de Madrid para o mundo, graça derramada sobre a cidade. Sobre o Congresso, onde León XIV se dirigirá aos grupos parlamentares, defende que a Igreja deve ser sinal de contradição e que ele não se sente interpelado quando a Igreja opina sobre o que não lhe convém a seu partido. Sobre a imigração, distingue: não lhe incomoda que a Igreja defenda a dignidade do migrante; incomoda-lhe como as coisas foram feitas. Sobre o aborto, sobre o casamento, sobre a eutanásia, sobre a ideologia de gênero nas escolas públicas, sobre a Cibeles tingida de arco-íris a cada junho, nem uma palavra. Nem uma pergunta.
E aqui começa o outro.
II. O pau
Há um gênero dentro do jornalismo religioso espanhol que consiste em branquear políticos do PP convertendo-os em penitentes exemplares. Funciona há décadas. O procedimento é sempre o mesmo: convida-se o cargo, pergunta-se-lhe pela infância, pela mãe, pelo rosário, pelo santo predileto. Permite-se-lhe confessar, sem contradição, que o Evangelho o impulsiona, que a fé é tudo, que Deus afeta cada dimensão de sua vida pública. E enquanto tanto, nem uma única pergunta sobre o que esse mesmo cargo faz, vota, assina, ilumina ou consente desde seu escritório. O sacerdote sorri, o decano assente, o cargo vai embora satisfeito. Todos contentos, ninguém incomodado. Católicos à saída do estúdio, prudentes à entrada do conselho de ministros, da assembleia de Vallecas ou do balcão de Cibeles.
A esse gênero já consolidado pertence a entrevista do Rebeldes Podcast a José Luis Martínez-Almeida. Que isso se chame Rebeldes e que se apresente, sem ironia visível, como um exercício de fé contracultural, contra o mundo, contra o fácil, é a primeira, e talvez a maior, piada de toda a gravação. Porque rebelde, o que se diz rebelde, frente ao mundo, frente ao fácil, não é exatamente a trajetória do convidado.
Repassemos. Almeida é o prefeito da cidade cujo Ayuntamiento, sede no Palácio de Cibeles, ilumina os 2.800 metros quadrados de fachada com as cores da bandeira LGTBI durante as festas do Orgulho; o prefeito que, para o Orgulho de 2025, aceitou pela primeira vez em três anos um cartaz municipal com um fundo arco-íris emanando do próprio Palácio de Cibeles sob o lema «Libertad y diversidad»; o prefeito cujo governo municipal, em palavras do delegado de Família, considera que «nada melhor que iluminar o edifício de todos com as cores da bandeira e a fonte da deusa de Cibeles»; o prefeito que, ante as críticas, despacha o debate com um displicente «isto não vai de bandeiras, isto não vai de brigas e confrontos, isto vai de políticas». Se o problema é a bandeira, diz Almeida, então não há problema.
Bem. Aceitemos por um momento a lógica do prefeito e olhemos as políticas. Almeida pertence a um partido cujo presidente, Alberto Núñez Feijóo, declarou que a lei de prazos do aborto, essa que em 2010 introduziu o aborto livre até a semana décima quarta, lhe parece «correta» e «bem construída». Pertence a um partido que em outubro de 2025 fechou a seus deputados toda possibilidade de votar em consciência a reforma constitucional que blinda o aborto, não porque tenha outra proposta mais respeitosa com a vida, mas porque considera que o debate é outro. Pertence a um partido cuja principal dirigente regional, Isabel Díaz Ayuso, presidente da comunidade onde Almeida é prefeito, replicou desde o pleno da Assembleia, ante a exigência governamental de elaborar o registro de objetores: «Váyanse a abortar a otra comunidad», na mesma comunidade em que mais de 99% das interrupções da gravidez se realizam em clínicas privadas, ou seja, ali onde Ayuntamiento, Comunidade e Governo central, em perfeita concórdia institucional, se asseguram de que o negócio funcione sem contratempos.
Sobre nada disso lhe perguntam ao prefeito. Tampouco sobre o casamento entre pessoas do mesmo sexo, que o PP recorreu ante o Tribunal Constitucional e ao qual depois se acolheu com a naturalidade do cordeiro que se acomoda à tosquia. Tampouco sobre as leis trans, que o PP de Ayuso aplica em Madrid com escrupuloso zelo administrativo. Tampouco sobre as aulas de Educação para a Cidadania, hoje rebatizadas, amanhã ampliadas, que o PP gerencia em suas secretarias sem retirar uma vírgula dos marcos ideológicos que diz combater nos comícios. Tampouco sobre o Ayuntamiento que o próprio Almeida preside quando autoriza desfiles, subsídios, concertos e campanhas publicitárias do MADO com a mesma rubrica com a qual depois assina sua assistência à procissão do Corpus.
Isto, convém dizê-lo, não é hipocrisia. A hipocrisia requer consciência do desajuste. O que há aqui é outra coisa: uma arquitetura mental perfeitamente confortável em que o catolicismo pessoal e a gestão política habitam dois andares distintos do mesmo edifício sem que nenhum incomode o outro. O prefeito reza o Ave María. O prefeito ilumina Cibeles de arco-íris. O prefeito escuta a primeira leitura do dia. O prefeito paga a cavalgata do Orgulho. O prefeito recebe conselhos do Papa sobre o respeito à vida e à dignidade da pessoa. O prefeito milita em um partido que assume como própria, em sede parlamentar, a legislação que nega a vida e a dignidade da pessoa em suas primeiras semanas. Não há rasgadura. Não há sequer tensão. Há coexistência pacífica, lubrificada pela linguagem espiritual do alzar la mirada e a paixão madrilenha pelo Real Madrid.
Que um político aja assim é legítimo em uma democracia. Que se apresente como modelo de catolicismo público é discutível. Que um programa que se chama Rebeldes Podcast, dirigido por um sacerdote e emitido em uma faculdade da Igreja, o apresente como tal, sem formular nenhuma das perguntas elementares, já não pertence ao gênero da reportagem religiosa: pertence ao da propaganda. E a propaganda com batina é um velho problema espanhol, bastante velho como para que mereça um nome técnico. Tem: clericalismo. A função histórica do clericalismo consiste, precisamente, nisso: em santificar o poder em troca de não pedir-lhe nada que o poder não queira dar.
Vamos ao detalhe, porque importa. O prefeito diz, em um trecho notável, que a Igreja tem que ser sinal de contradição. Diz-no além disso com elegância: que a Igreja opine embora lhe incomode, que não se identifique com nenhum partido, que exerça seu papel. Soa esplêndido. O mau é que o diz em um podcast onde a Igreja, encarnada em um sacerdote e um decano católico, decidiu renunciar voluntariamente, durante hora e meia, a ser sinal de contradição de absolutamente nada. A Igreja, aí, foi sinal de aplauso. E um sinal de aplauso não é um sinal de contradição: é o contrário.
Imaginemos, por exercício, a entrevista que não se lhe fez a Almeida. Imaginemos que tras a confissão sobre Lucas, sobre Teresa, sobre os pais falecidos, sobre a oração do bom humor de Tomás Moro, alguém tivesse perguntado: prefeito, o que fará você com a fonte de Cibeles no próximo 28 de junho? Defenderá você ante seu partido a derrogação da lei de prazos, ou assume você, como Feijóo, que é uma lei correta? Pedirá você a Ayuso que retire o «váyanse a abortar a otra comunidad» ou lhe parece a você, como prefeito católico, uma expressão compatível com a dignidade da pessoa que o Papa lhe pediu defender? Considera você compatível a procissão do Corpus pelas ruas de Madrid com a cavalgata do MADO patrocinada pelo Ayuntamiento que você preside? Se o é, por quê? Se não o é, o que vai mudar?
Nenhuma dessas perguntas é ofensiva, nem partidista, nem sectária. São as perguntas que qualquer sacerdote, em sede pastoral, formularia a um fiel adulto que se apresenta voluntariamente como católico praticante em uma emissão pública. Não se fizeram. Não se fizeram porque o gênero do programa, Rebeldes Podcast, não as contempla. Não as contempla porque o contrato implícito com o convidado o exclui. E porque a faculdade anfitriã não parece disposta a incomodar a um prefeito que acode a seus atos, que entrega seus prêmios, que recorda com afeto a Herrera Oria e que assina com celeridade os convenios institucionais que precisa a universidade. Há coisas em que a rocha de Pedro funda menos firmemente que o tijolo de Cibeles.
Uma observação adicional, quase marginal, sobre o detalhe do Sé valiente. O prefeito conta que o Papa, em audiência privada, lhe pediu ser valente, não renunciar aos princípios e respeitar a vida. É de admirar a fidelidade com a qual Almeida transmite o conselho. É de lamentar a fidelidade com a qual depois o aplica. A valentia, em sua acepção cristã, não consiste em confessar a fé ante sacerdotes amigáveis e em faculdades amigas; consiste em confessá-la ante os inimigos, nos fóruns adversos, nos plenos em que custa votos. A valentia não é ir a Rebeldes Podcast. A valentia seria retirar a iluminação arco-íris da fachada do Palácio de Cibeles e explicá-lo, sem coartadas jurídicas e sem o escudo da sentença do Supremo, aos eleitores progressistas que também lhe votam. Isso seria um ato contracultural. Isso seria rebeldia. O outro é a rotina segura de quem já sabe que o aplauso está garantido antes de abrir a boca.
Terceira observação, e esta sobre o podcast mesmo e não sobre o convidado. O programa se fecha com uma pergunta lírica: o que poria você em uma manta no céu para que todo o mundo a lesse? O prefeito responde, oportuno, el amor de Dios es el amor al prójimo. Bem. Recordemos então onde está, na ordem eclesial, o próximo. O próximo é o migrante que o PP de Almeida critica quando o Governo regulariza, e a quem Cáritas, financiada com esmola e subsídio, atende quando o sistema o deixa na rua. O próximo é o feto ao qual a lei de prazos, que o PP aceita como correta, deixa sem proteção até a semana décima quarta. O próximo é a mulher em situação de rua pela qual as missionárias da Caridade de Carabanchel, às quais o prefeito diz dever sua conversão, intercederam antes de que ele fosse ninguém. O próximo é também o contribuinte ao qual se lhe faz pagar, via partida municipal, uma campanha LGTBI que seu pároco condena no domingo na homilia. Todos esses são o próximo. Qual deles prima em cada decisão concreta não é uma questão espiritual: é uma questão política. E a política, essa que o prefeito diz ser o caminho mais curto para o bem comum, não se resolve com o Ave María. Resolve-se votando, assinando, iluminando, orçamentando, contratando, autorizando. E resolve-se, sobre tudo, escolhendo a quem se incomoda.
Almeida escolheu. E, convém dizê-lo, escolheu coerentemente há anos: não incomodar nunca ao eleitor majoritário de seu distrito eleitoral, que não é católico, nem ao setor midiático de seu sócio de governo, nem à presidente de sua comunidade, nem a seu chefe nacional. Incomodar, em troca, ao eleitor católico que ainda confia em seu partido por inércia, por medo à esquerda ou por falta de alternativa, sai de graça: esse eleitor já não vai a nenhum lugar porque não tem aonde ir. É uma clientela cativa, satisfeita com podcasts, audiências papais e livros sobre Núremberg na mesinha. O cálculo é impecável.
A única coisa que falta, para fechar o círculo, é que a Igreja espanhola, suas paróquias, seus seminários, suas universidades, seus podcasts, deixem de servir a Almeida a rede sobre a qual esse cálculo se sustenta. Enquanto a Igreja seguir produzindo Rebeldes Podcast do tipo que acabamos de ouvir, o prefeito não precisa modificar absolutamente nada. Basta-lhe seguir lendo o Evangelho pelas manhãs, acender os focos arco-íris em junho e rezar o Ave María em agosto.
Que cada qual julgue se isso, segundo o dicionário, se chama rebeldia ou se chama outra coisa.