Le maire se confesse dans un podcast clérical et personne ne lui demande rien sur le drapeau arc-en-ciel, sur l’avortement, ni sur la corruption des mineurs dans les garderies municipales
I. L’entretien
Le podcast s’appelle Rebeldes et il est présenté par un prêtre, le père Ignacio, aux côtés de Pablo Velasco, doyen des Humanités à l’université CEU. Le générique le dit clairement dès la première phrase : être rebelle, aujourd’hui, c’est suivre le Christ. L’idée est attractive, presque héroïque. La question est de savoir si elle cadre avec l’invité.
L’invité est José Luis Martínez-Almeida, maire de Madrid pour le Parti populaire. Il arrive à l’émission de l’université CEU avec son poste, une femme récente, un fils nouveau-né et une solide intention de ne décevoir personne. Et il ne déçoit pas. Pendant plus d’une heure, Almeida déploie son catholicisme déclaré avec la fluidité de celui qui a fait ses devoirs : famille nombreuse, Retamar, ICADE, parents pratiquants, une mère apostolique à CAEC et au Sacré-Cœur, un Emaús en 2018, lecture quotidienne de l’Évangile, dévotion à saint Joseph, Ave María préférée, audience privée avec Léon XIV le jour de la Sainte Famille. Quand l’un des interviewers lui demande ce qu’il transmet à son fils, il répond ce qu’on attend et ce qui est beau : la foi d’abord, puis les valeurs.
Il cite La fiesta del chivo de Vargas Llosa. Il a sur sa table de chevet un livre sur les procès de Nuremberg. Il fait des blagues sur l’Atleti et les humbles de cœur. Il évoque Ángel Herrera Oria avec la compétence de l’opposant qu’il a été. Et au moment clé, celui de la direction de l’émission, il déploie son credo civique : « je n’ai jamais nié que j’étais catholique et pratiquant, parce que sûrement beaucoup de ceux qui me votent ne le sont pas, j’en suis convaincu, mais ils préfèrent que je sois identifiable et reconnaissable et qu’ils connaissent mes valeurs plutôt que je sucre ce que je suis ou ce que je ne suis pas ». Phrase canonique, quasi confessionnelle : le politicien qui ne sucre pas.
Il raconte aussi que le Pape lui a donné trois conseils lors de cette audience : sois courageux, ne renonce pas aux principes et respecte toujours la vie et la dignité de la personne. Almeida conclut, avec un sourire d’enfant sage, qu’il n’a plus d’excuse. Me lo ha dicho el Papa, con lo cual no puedo poner ninguna excusa.
Sur la visite pastorale du Pape à Madrid du 6 au 9 juin, le maire se livre : défi logistique, opportunité historique, fenêtre de Madrid sur le monde, grâce déversée sur la ville. Sur le Congrès, où Léon XIV s’adressera aux groupes parlementaires, il défend que l’Église doit être un signe de contradiction et qu’il ne se sent pas interpellé quand l’Église opine sur ce qui ne convient pas à son parti. Sur l’immigration, il distingue : cela ne le dérange pas que l’Église défende la dignité du migrant ; cela le dérange comment les choses ont été faites. Sur l’avortement, sur le mariage, sur l’euthanasie, sur l’idéologie de genre dans les écoles publiques, sur la Cibeles teinte en arc-en-ciel chaque juin, pas un mot. Ni une question.
Et c’est là que commence l’autre chose.
II. Le bâton
Il existe un genre dans le journalisme religieux espagnol qui consiste à blanchir des politiciens du PP en les transformant en pénitents exemplaires. Cela fonctionne depuis des décennies. La procédure est toujours la même : on invite le responsable, on lui demande son enfance, sa mère, son rosaire, son saint préféré. On lui permet de confesser, sans contradiction, que l’Évangile l’impulse, que la foi est tout, que Dieu affecte chaque dimension de sa vie publique. Et pendant ce temps, pas une seule question sur ce que ce même responsable fait, vote, signe, illumine ou consent depuis son bureau. Le prêtre sourit, le doyen acquiesce, le responsable s’en va satisfait. Tout le monde content, personne mal à l’aise. Catholiques à la sortie du studio, prudents à l’entrée du conseil des ministres, de l’assemblée de Vallecas ou du balcon de Cibeles.
À ce genre déjà consolidé appartient l’entretien de Rebeldes Podcast avec José Luis Martínez-Almeida. Que cela s’appelle Rebeldes et qu’il se présente, sans ironie visible, comme un exercice de foi contre-culturelle, contre le monde, contre ce qui est facile, c’est la première, et peut-être la plus grande, blague de toute l’enregistrement. Parce que rebelle, ce qui s’appelle rebelle, face au monde, face à ce qui est facile, n’est pas exactement la trajectoire de l’invité.
Rappelons. Almeida est le maire de la ville dont la Mairie, installée au Palais de Cibeles, illumine les 2 800 mètres carrés de façade avec les couleurs du drapeau LGTBI pendant les fêtes de la Fierté ; le maire qui, pour la Fierté de 2025, a accepté pour la première fois en trois ans un cartel municipal avec un fond arc-en-ciel émanant du Palais de Cibeles lui-même sous le slogan « Libertad y diversidad » ; le maire dont le gouvernement municipal, en paroles du délégué à la Famille, considère que « rien de mieux que d’illuminer le bâtiment de tous avec les couleurs du drapeau et la fontaine de la déesse de Cibeles » ; le maire qui, face aux critiques, expédie le débat avec un dédaigneux « cela ne va pas de drapeaux, cela ne va pas de disputes et d’affrontements, cela va de politiques ». Si le problème est le drapeau, dit Almeida, alors il n’y a pas de problème.
Bien. Acceptons pour un moment la logique du maire et regardons les politiques. Almeida appartient à un parti dont le président, Alberto Núñez Feijóo, a déclaré que la loi des délais pour l’avortement, celle qui en 2010 a introduit l’avortement libre jusqu’à la quatorzième semaine, lui semble « correcte » et « bien construite ». Il appartient à un parti qui en octobre 2025 a fermé à ses députés toute possibilité de voter en conscience la réforme constitutionnelle qui protège l’avortement, non pas parce qu’il a une autre proposition plus respectueuse de la vie, mais parce qu’il considère que le débat est autre. Il appartient à un parti dont la principale dirigeante régionale, Isabel Díaz Ayuso, présidente de la communauté où Almeida est maire, a répliqué depuis la plénière de l’Assemblée, face à l’exigence gouvernementale d’élaborer le registre des objecteurs : « Allez avorter dans une autre communauté », dans la même communauté où plus de 99 % des interruptions de grossesse se font dans des cliniques privées, c’est-à-dire là où Mairie, Communauté et Gouvernement central, en parfaite concorde institutionnelle, s’assurent que le business fonctionne sans accroc.
Sur rien de tout cela on ne demande au maire. Pas non plus sur le mariage entre personnes de même sexe, que le PP a porté devant le Tribunal constitutionnel et auquel il s’est ensuite accommodé avec la naturel de l’agneau qui s’adapte à la tonte. Pas non plus sur les lois trans, que le PP d’Ayuso applique à Madrid avec un zèle administratif scrupuleux. Pas non plus sur les classes d’Éducation pour la Citoyenneté, aujourd’hui rebaptisées, demain élargies, que le PP gère dans ses ministères sans retirer une virgule des cadres idéologiques qu’il dit combattre dans les meetings. Pas non plus sur la Mairie que le propre Almeida préside quand il autorise défilés, subventions, concerts et campagnes publicitaires du MADO avec la même signature avec laquelle il signe ensuite son assistance à la procession du Corpus.
Cela, il convient de le dire, n’est pas de l’hypocrisie. L’hypocrisie requiert une conscience du désajustement. Ce qu’il y a ici est autre chose : une architecture mentale parfaitement confortable dans laquelle le catholicisme personnel et la gestion politique habitent deux étages distincts du même bâtiment sans que l’un dérange l’autre. Le maire prie l’Ave María. Le maire illumine Cibeles en arc-en-ciel. Le maire écoute la première lecture du jour. Le maire paie la cavalcade de la Fierté. Le maire reçoit des conseils du Pape sur le respect de la vie et de la dignité de la personne. Le maire milite dans un parti qui assume comme sienne, en siège parlementaire, la législation qui nie la vie et la dignité de la personne dans ses premières semaines. Il n’y a pas de déchirement. Il n’y a même pas de tension. Il y a coexistence pacifique, lubrifiée par le langage spirituel de lever le regard et la passion madrilène pour le Real Madrid.
Qu’un politicien agisse ainsi est légitime dans une démocratie. Qu’il se présente comme modèle de catholicisme public est discutable. Qu’un programme qui s’appelle Rebeldes Podcast, dirigé par un prêtre et diffusé dans une faculté de l’Église, le présente comme tel, sans formuler aucune des questions élémentaires, n’appartient plus au genre du reportage religieux : il appartient à celui de la propagande. Et la propagande avec soutane est un vieux problème espagnol, assez vieux pour mériter un nom technique. Il l’a : cléricalisme. La fonction historique du cléricalisme consiste, précisément, en cela : sanctifier le pouvoir en échange de ne rien lui demander que le pouvoir ne veuille pas donner.
Allons au détail, parce que cela importe. Le maire dit, dans un passage notable, que l’Église doit être un signe de contradiction. Il le dit en outre avec élégance : que l’Église opine même si cela le met mal à l’aise, qu’elle ne s’identifie à aucun parti, qu’elle exerce son rôle. Cela sonne splendidement. Le mauvais, c’est qu’il le dit dans un podcast où l’Église, incarnée en un prêtre et un doyen catholique, a décidé de renoncer volontairement, pendant une heure et demie, à être un signe de contradiction de absolument rien. L’Église, là, a été un signe d’applaudissements. Et un signe d’applaudissements n’est pas un signe de contradiction : c’est le contraire.
Imaginons, par exercice, l’entretien qui n’a pas été fait à Almeida. Imaginons que après la confession sur Lucas, sur Teresa, sur les parents décédés, sur la prière de bonne humeur de Thomas More, quelqu’un ait demandé : maire, que ferez-vous de la fontaine de Cibeles le prochain 28 juin ? Défendrez-vous devant votre parti l’abrogation de la loi des délais, ou assumez-vous, comme Feijóo, qu’il s’agit d’une loi correcte ? Demandez-vous à Ayuso de retirer le « allez avorter dans une autre communauté » ou vous semble-t-il, comme maire catholique, une expression compatible avec la dignité de la personne que le Pape vous a demandé de défendre ? Considérez-vous compatible la procession du Corpus dans les rues de Madrid avec la cavalcade du MADO sponsorisée par la Mairie que vous présidez ? Si oui, pourquoi ? Si non, que allez-vous changer ?
Aucune de ces questions n’est offensive, ni partisane, ni sectaire. Ce sont les questions que n’importe quel prêtre, en siège pastoral, formulerait à un fidèle adulte qui se présente volontairement comme catholique pratiquant dans une émission publique. Elles n’ont pas été posées. Elles n’ont pas été posées parce que le genre du programme, Rebeldes Podcast, ne les contemple pas. Il ne les contemple pas parce que le contrat implicite avec l’invité l’exclut. Et parce que la faculté hôte ne semble pas disposée à mettre mal à l’aise un maire qui assiste à ses événements, qui remet ses prix, qui évoque avec affection Herrera Oria et qui signe avec célérité les accords institutionnels dont l’université a besoin. Il y a des choses sur lesquelles la pierre de Pierre fonde moins fermement que la brique de Cibeles.
Une observation supplémentaire, presque marginale, sur le détail du Sé valiente. Le maire raconte que le Pape, en audience privée, lui a demandé d’être courageux, de ne pas renoncer aux principes et de respecter la vie. Il est admirable la fidélité avec laquelle Almeida transmet le conseil. Il est regrettable la fidélité avec laquelle il l’applique ensuite. Le courage, dans son acception chrétienne, ne consiste pas à confesser la foi devant des prêtres amicaux et dans des facultés amies ; il consiste à la confesser devant les ennemis, dans les forums adverses, dans les plénières où cela coûte des voix. Le courage n’est pas aller à Rebeldes Podcast. Le courage serait de retirer l’illumination arc-en-ciel de la façade du Palais de Cibeles et de l’expliquer, sans alibis juridiques et sans l’écu de la sentence de la Cour suprême, aux électeurs progressistes qui le votent aussi. Cela serait un acte contre-culturel. Cela serait de la rébellion. L’autre est la routine sûre de celui qui sait déjà que l’applaudissement est garanti avant d’ouvrir la bouche.
Troisième observation, et celle-ci sur le podcast lui-même et non sur l’invité. Le programme se clôt par une question lyrique : que mettriez-vous sur une bannière dans le ciel pour que tout le monde la lise ? Le maire répond, opportunément, el amor de Dios es el amor al prójimo. Bien. Rappelons alors où est, dans l’ordre ecclésial, le prochain. Le prochain est le migrant que le PP d’Almeida critique quand le Gouvernement régularise, et que Cáritas, financée par l’aumône et les subventions, assiste quand le système le laisse dans la rue. Le prochain est le fœtus que la loi des délais, que le PP accepte comme correcte, laisse sans protection jusqu’à la quatorzième semaine. Le prochain est la femme en situation de rue pour laquelle les missionnaires de la Charité de Carabanchel, auxquelles le maire dit devoir sa conversion, ont intercédé avant qu’il ne soit quelqu’un. Le prochain est aussi le contribuable à qui on fait payer, via une ligne municipale, une campagne LGTBI que son curé condamne le dimanche dans l’homélie. Tous ceux-là sont le prochain. Lequel d’eux prime dans chaque décision concrète n’est pas une question spirituelle : c’est une question politique. Et la politique, celle que le maire dit être le chemin le plus court vers le bien commun, ne se résout pas avec l’Ave María. Elle se résout en votant, en signant, en illuminant, en budgétisant, en contractant, en autorisant. Et elle se résout, surtout, en choisissant qui on met mal à l’aise.
Almeida a choisi. Et, il convient de le dire, il a choisi de manière cohérente depuis des années : ne jamais mettre mal à l’aise l’électeur majoritaire de sa circonscription électorale, qui n’est pas catholique, ni le secteur médiatique de son partenaire de gouvernement, ni la présidente de sa communauté, ni son chef national. Mettre mal à l’aise, en revanche, l’électeur catholique qui fait encore confiance à son parti par inertie, par peur de la gauche ou par manque d’alternative, sort gratis : cet électeur ne va nulle part parce qu’il n’a nulle part où aller. C’est une clientèle captive, satisfaite avec des podcasts, des audiences papales et des livres sur Nuremberg sur la table de chevet. Le calcul est impeccable.
La seule chose qui manque, pour clore le cercle, c’est que l’Église espagnole, ses paroisses, ses séminaires, ses universités, ses podcasts, cessent de servir à Almeida le filet sur lequel ce calcul se soutient. Tant que l’Église continuera à produire des Rebeldes Podcast du type que nous venons d’entendre, le maire n’a pas besoin de modifier absolument rien. Il lui suffit de continuer à lire l’Évangile le matin, d’allumer les projecteurs arc-en-ciel en juin et de prier l’Ave María en août.
Que chacun juge si cela, selon le dictionnaire, s’appelle rébellion ou s’appelle autre chose.