WiZink lotado, dezessete mil jovens orantes no Dia de Reis, presença em setenta cidades de três continentes, o Papa Francisco abençoando, e índices de viralização que a maior parte da indústria pop espanhola assinaria sem pestanejar. As cifras de Hakuna desarrumam o relato do descrédito católico na Espanha e, por isso mesmo, merecem ser levadas a sério. O que aqui se discute não é o seu sucesso —que é real— nem o carinho dos seus membros pela Eucaristía —que também consta— mas algo mais sutil: que cristianismo está sendo pregado quando o que finalmente circula, o que milhões de adolescentes tatuam no seu Spotify, são as letras.
Convém começar recuperando uma palavra técnica, não insultante. Emotivismo é o termo que Alasdair MacIntyre, seguindo Charles Stevenson, fixou em Tras la virtud para designar a doutrina —ou melhor, o clima— segundo a qual os enunciados morais não são mais que expressões de preferências e sentimentos. Aplicado à linguagem religiosa, a operação é análoga: as verdades dogmáticas deixam de afirmar algo da ordem do real para se converterem em exclamações íntimas. Deus deixa de ser quem É; passa a ser quem me faz sentir o que sinto. O cristianismo emotivista não nega; sublima.
Tome o leitor a canção que melhor encarna o carisma público do grupo, Baila y déjate de historias. Seu mandato central é renunciar ao controle e se deixar levar; sua imagem retora, a dança, na qual Deus se oferece literalmente como par de salão. Há um verso especialmente revelador, no qual se afirma que é Deus Pai quem grita ao fiel para acompanhá-lo «no que escolheres». A distância teológica com a tradição não poderia ser maior. Deus acompanha o homem, sim, mas acompanha seu esforço por discernir a vontade divina; não endossa a liberdade humana convertida em absoluto autorreferencial. A graça advém para retificar o torcido, não para assinar o que já estava decidido no salão. Outro verso aconselha, com surpreendente literalidade, que se alguém carrega a cruz «não se tem por que notar». Cristo, no entanto, não escondeu a madeira: subiu por Jerusalém à vista de todos, e Paulo não se gloriava em outra coisa. Converter a cruz em uma contrariedade pudorosa, uma molestia íntima que convém disfarçar para não estragar o ambiente, é exatamente o contrário da teologia paulina. A canção fecha com uma sentença de aforismo motivacional: «não pôr assinatura» seria «a melhor forma de assinar». O sentido, se o há, nos escapa; o efeito, em mudança, é claro: a frase soa profunda. E soar profundo, não sê-lo, já basta.
Huracán, seu tema mais viral, replica o esquema com mais músculo. A voz do crente confessa perguntas, abismos, saltos e quedas; o que finalmente rompe o céu é um furacão de emoção que ascende da garganta até gritar a Deus por sua ausência. O gesto é compreensível —os Salmos também clamam— mas o centro de gravidade se deslocou. Ali onde o salmista pergunta pela fidelidade de Yahvé em termos de aliança e juízo, aqui o sujeito interroga a Deus pela secura afetiva. É a metafísica do estado de ânimo. Convém anotar o detalhe redentor: a canção inclui também uma declaração eucarística —«sou este pedaço de pão»— que reintroduz Cristo como Presença Real. Se a peça se quedasse aí, seria outra coisa. Mas o material que o ouvinte leva para casa é o furacão, não o pão.
Ruah é o exercício puro de invocação ao Espírito, e se entende melhor sua intenção que seu conteúdo. O que se pede repetidamente é que Deus «derrame» seu Espírito e «encha» um «vazio» e uma «dor». A gramática é a do consumo terapêutico: há um déficit interior, uma carência afetiva, e se solicita o suprimento. O Espírito Santo —que na tradição é santificador, pessoa, laço de amor entre Pai e Filho, espírito de verdade e de juízo— fica funcionalmente reduzido a esse reabastecimento de plenitude. Tampouco é inteiramente improcedente o reparo de imprecisão doutrinal: se o cristão é templo do Espírito desde o batismo, pedi-lo em derramamentos —como se não tivesse vindo já, como se sua ação dependesse do fervor da oração— aproxima a espiritualidade de uma mística pentecostalista que não é a da Igreja latina.
¿Para quién soy yo? plantea, em mudança, a questão vocacional, e aqui a deriva emotivista se torna estrutural. A vocação se descreve como um caminho às cegas que consiste em confiar, em pôr o calendário em branco e deixar que Deus o encha. Soa espiritual; é, na realidade, profundamente moderno. A vocação católica nunca foi um calendário em branco: foi uma chamada concreta a um estado de vida concreto, com obrigações objetivas, autoridade eclesial discernente, e deveres que não variam com a disposição do sujeito. O cristão descobre sua vocação lendo os mandamentos e os conselhos evangélicos, não esperando inspirações de agenda. Quando a canção equipara a busca vocacional com «encontrar a felicidade», se completa o virada. Tomás, Bernardo, Inácio: nenhum teria escrito isso.
E aqui impõe a justiça uma parada, porque negar o reverso seria falsificar o expediente. Existe no catálogo uma canção de Hakuna que diz, literalmente, o contrário do clima geral do grupo. Se intitula Sencillamente, leva letra do próprio Manglano, e sua tese é exatamente a que qualquer crítico das modas emotivistas assinaria sem hesitar: há que «desligar o crer do sentir», crer «sentindo dúvidas», amar «estando frio», esperar «sentindo medo». É São João da Cruz vestido de pop, e é magnífico. Que o mesmo grupo capaz de escrever isso produza o resto do catálogo plantea uma pergunta interessante: sabem fazer outra coisa e escolhem não fazê-la? A resposta provável é que sim. Sencillamente não é viral. Huracán sim o é. A economia do fervor massivo impõe suas condições, e o que se canta entre lágrimas em um WiZink não são as paradoxos do Carmelo mas os hinos do derramamento. A existência da boa canção não resgata o conjunto; o agrava, porque demonstra que se poderia.
O que se dilui, em suma, quando o cristianismo se canta assim? O primeiro, o pecado em sua densidade ontológica. Nas letras de Hakuna o pecado aparece ocasionalmente, quase sempre como expressão litúrgica herdada —«por vossos pecados ser crucificado» na canção sobre a Madalena— mas não como problema vivo no coração do ouvinte. O segundo, o juízo. Cristo não julga, recorda outro de seus temas: veio salvar e não julgar. É certo que em sua primeira vinda veio salvar; mas pretender que essa é a palavra completa sobre o Cristo dos Evangelhos exige esquecer vários capítulos inteiros, incluída a segunda vinda e os discursos sobre as duas sendas. O terceiro, a objetividade do sacrifício. A Missa passa a ser, neste registro, um encontro afetivo e um momento de comunhão emocional, e não a atualização incruenta do Calvário. O quarto, a doutrina. A Trindade, a Encarnação, os novíssimos, os sacramentos como sinais eficazes ex opere operato: nada disto precisa ser explicado para sustentar uma Hora Santa de Hakuna. E, finalmente, o escândalo. O cristianismo, em seu núcleo, é ofensivo à razão antes de ser-lhe útil. A pregação apostólica começava com um cadáver ressuscitado e uns crentes dispostos ao martírio. A pregação hakunera começa com uma dança.
O próprio Manglano —e este é o detalhe que mais respeita sua inteligência— reconhece publicamente a crítica. Em entrevistas recentes admitiu que o sentimentalismo é «uma crítica recorrente» e defendeu o sentimento como «ponto de partida» que deve ser «acompanhado». A metáfora a põe ele mesmo: se o espírito se esvazia emocionalmente e não se enche depois da centralidade de Cristo, o demônio expulso regressa com sete piores. A citação evangélica é exata. O problema é que o modelo descrito por seu autor —emoção inicial seguida de formação robusta— não se segue do produto que massivamente sai ao mercado. O concerto vende; os retiros, as aulas de teologia, os acompanhamentos pessoais, alcançam uma minoria comprometida. A maquinaria, entendida como sistema, distribui desproporcionalmente o primeiro passo —a canção— sobre os seguintes —o catecismo—. E o primeiro passo, por sua própria natureza, contém tudo o que nele se pôs. Se o que se pôs foi emotivismo, emotivismo é o que se difundirá, embora na trastienda haja um sólido tratado dogmático esperando por quem queira subir ao primeiro andar. A maioria fica na dança.
Não é necessário, para concluir, nenhum juízo temerário sobre consciências individuais. Haverá ouvintes de Hakuna cuja fé amadureceu através desses cantos até o dogma firme e a moral exigente; haverá outros, e serão provavelmente mais, cuja religião se estabilizou em uma espiritualidade ambiental, agradável, terapêutica, tão compatível com o catolicismo profundo como com sua versão líquida. O exame, portanto, não se refere a pessoas mas a um certo tom. E esse tom, lido com calma nas letras, é o que Charles Taylor descreveu há décadas: a era secular não se caracteriza pela ausência de Deus mas por sua domesticação afetiva, por sua transformação em uma opção mais entre as muitas que o eu expressivo administra. Hakuna não salva o cristianismo dessa deriva; põe-lhe banda sonora. Que essa banda sonora encha estádios só prova o bem que conhece sua época. Se será capaz de transmiti-la intacta à geração seguinte é algo que não decidirão as plataformas de streaming, mas os filhos que seus ouvintes de hoje levem —ou não— à Missa.