WiZink plein, dix-sept mille jeunes en prière le jour des Rois, présence dans soixante-dix villes de trois continents, le Pape François bénissant, et des indices de viralisation que la plus grande partie de l’industrie pop espagnole signerait sans ciller. Les chiffres de Hakuna bouleversent le récit de la discrédit catholique en Espagne et, pour cette raison même, méritent d’être pris au sérieux. Ce qui est discuté ici n’est pas son succès — qui est réel — ni l’affection de ses membres pour l’Eucharistie — qui est aussi attestée — mais quelque chose de plus subtil : quel christianisme est prêché quand ce qui circule finalement, ce que des millions d’adolescents tatouent sur leur Spotify, ce sont les paroles.
Il convient de commencer en récupérant un mot technique, non insultant. Emotivisme est le terme qu’Alasdair MacIntyre, suivant Charles Stevenson, a fixé dans Après la vertu pour désigner la doctrine — ou plutôt le climat — selon laquelle les énoncés moraux ne sont que des expressions de préférences et de sentiments. Appliqué au langage religieux, l’opération est analogue : les vérités dogmatiques cessent d’affirmer quelque chose de l’ordre du réel pour se transformer en exclamations intimes. Dieu cesse d’être qui Il est ; Il devient qui me fait sentir ce que je ressens. Le christianisme emotiviste ne nie pas ; il sublime.
Que le lecteur prenne la chanson qui incarne le mieux le charisme public du groupe, Baila y déjate de historias. Son mandat central est de renoncer au contrôle et de se laisser aller ; son image directrice, la danse, dans laquelle Dieu s’offre littéralement comme partenaire de salon. Il y a un vers particulièrement révélateur, dans lequel on affirme que c’est Dieu le Père qui crie au fidèle pour l’accompagner « dans ce que tu choisiras ». La distance théologique avec la tradition ne pourrait être plus grande. Dieu accompagne l’homme, oui, mais Il accompagne son effort pour discerner la volonté divine ; Il n’avalise pas la liberté humaine convertie en absolu autoréférentiel. La grâce advient pour redresser ce qui est tordu, non pour signer ce qui était déjà décidé dans le salon. Un autre vers conseille, avec une littéralité surprenante, que si l’on porte la croix « il n’y a pas de raison de le faire remarquer ». Le Christ, cependant, n’a pas caché le bois : Il l’a porté jusqu’à Jérusalem aux yeux de tous, et Paul ne se glorifiait de rien d’autre. Transformer la croix en une contrariété pudique, une gêne intime qu’il convient de dissimuler pour ne pas gâcher l’ambiance, est exactement le contraire de la théologie paulinienne. La chanson se clôt sur une sentence d’aphorisme motivationnel : « ne pas signer » serait « la meilleure façon de signer ». Le sens, s’il y en a un, nous échappe ; l’effet, en revanche, est clair : la phrase sonne profondément. Et le fait de sonner profondément, non d’en être un, suffit déjà.
Huracán, son thème le plus viral, reproduit le schéma avec plus de muscle. La voix du croyant confesse des questions, des abîmes, des sauts et des chutes ; ce qui brise finalement le ciel est un ouragan d’émotion qui monte de la gorge jusqu’à crier à Dieu son absence. Le geste est compréhensible — les Psaumes aussi clament — mais le centre de gravité s’est déplacé. Là où le psalmiste interroge la fidélité de Yahvé en termes d’alliance et de jugement, ici le sujet interroge Dieu sur la sécheresse affective. C’est la métaphysique de l’état d’âme. Il convient de noter le détail rédempteur : la chanson inclut aussi une déclaration eucharistique — « je suis ce morceau de pain » — qui réintroduit le Christ comme Présence Réelle. Si la pièce s’arrêtait là, ce serait autre chose. Mais le matériau que l’auditeur emporte chez lui est l’ouragan, non le pain.
Ruah est l’exercice pur d’invocation de l’Esprit, et on comprend mieux son intention que son contenu. Ce qui est demandé de manière répétée, c’est que Dieu « déverse » son Esprit et « remplisse » un « vide » et une « douleur ». La grammaire est celle de la consommation thérapeutique : il y a un déficit intérieur, une carence affective, et on demande l’approvisionnement. L’Esprit Saint — qui dans la tradition est sanctificateur, personne, lien d’amour entre le Père et le Fils, esprit de vérité et de jugement — est fonctionnellement réduit à ce ravitaillement en plénitude. Le reproche d’imprécision doctrinale n’est pas non plus tout à fait déplacé : si le chrétien est temple de l’Esprit dès le baptême, le demander à des effusions — comme s’il n’était pas déjà venu, comme si son action dépendait du ferveur de la prière — rapproche la spiritualité d’une mystique pentecôtiste qui n’est pas celle de l’Église latine.
¿Para quién soy yo? pose, en revanche, la question vocationnelle, et ici la dérive emotiviste devient structurelle. La vocation est décrite comme un chemin à l’aveugle qui consiste à faire confiance, à laisser le calendrier en blanc et à laisser Dieu le remplir. Cela sonne spirituel ; c’est, en réalité, profondément moderne. La vocation catholique n’a jamais été un calendrier en blanc : c’est un appel concret à un état de vie concret, avec des obligations objectives, une autorité ecclésiale discernante, et des devoirs qui ne varient pas avec la disposition du sujet. Le chrétien découvre sa vocation en lisant les commandements et les conseils évangéliques, non en attendant des inspirations d’agenda. Quand la chanson équivaut la recherche vocationnelle à « trouver le bonheur », le virage se complète. Thomas, Bernard, Ignace : aucun n’aurait écrit cela.
Et ici la justice impose un arrêt, car nier le revers serait falsifier le dossier. Il existe dans le catalogue une chanson de Hakuna qui dit, littéralement, le contraire du climat général du groupe. Elle s’intitule Sencillamente, elle porte les paroles du propre Manglano, et sa thèse est exactement celle que n’importe quel critique des modes emotivistes signerait sans hésiter : il faut « détacher le croire du sentir », croire « en sentant des doutes », aimer « en étant froid », espérer « en sentant la peur ». C’est saint Jean de la Croix habillé en pop, et c’est magnifique. Que le même groupe capable d’écrire cela produise le reste du catalogue pose une question intéressante : savent-ils faire autre chose et choisissent-ils de ne pas le faire ? La réponse probable est oui. Sencillamente n’est pas viral. Huracán l’est. L’économie du ferveur de masse impose ses conditions, et ce qui se chante entre les larmes dans un WiZink ne sont pas les paradoxes du Carmel mais les hymnes de l’effusion. L’existence de la bonne chanson ne sauve pas l’ensemble ; elle l’aggrave, car elle démontre que c’était possible.
Qu’est-ce qui se dilue, en somme, quand le christianisme se chante ainsi ? D’abord, le péché dans sa densité ontologique. Dans les paroles de Hakuna, le péché apparaît occasionnellement, presque toujours comme expression liturgique héritée — « pour vos péchés être crucifié » dans la chanson sur la Madeleine — mais non comme problème vivant dans le cœur de l’auditeur. Ensuite, le jugement. Le Christ ne juge pas, rappelle un autre de ses thèmes : Il est venu pour sauver et non pour juger. Il est vrai qu’à sa première venue Il est venu pour sauver ; mais prétendre que c’est la parole complète sur le Christ des Évangiles exige d’oublier plusieurs chapitres entiers, y compris la seconde venue et les discours sur les deux voies. Troisièmement, l’objectivité du sacrifice. La Messe passe, dans ce registre, à être une rencontre affective et un moment de communion émotionnelle, et non l’actualisation incruente du Calvaire. Quatrièmement, la doctrine. La Trinité, l’Incarnation, les novissima, les sacrements comme signes efficaces ex opere operato : rien de cela n’a besoin d’être expliqué pour soutenir une Heure Sainte de Hakuna. Et enfin, le scandale. Le christianisme, dans son noyau, est offensant pour la raison avant d’être utile à celle-ci. La prédication apostolique commençait par un cadavre ressuscité et des croyants disposés au martyre. La prédication hakunera commence par une danse.
Le propre Manglano — et c’est le détail qui respecte le plus son intelligence — reconnaît publiquement la critique. Dans des interviews récentes, il a admis que le sentimentalisme est « une critique récurrente » et a défendu le sentiment comme « point de départ » qui doit être « accompagné ». La métaphore, il la pose lui-même : si l’esprit se vide émotionnellement et ne se remplit pas ensuite de la centralité du Christ, le démon expulsé revient avec sept pires. La citation évangélique est exacte. Le problème est que le modèle décrit par son auteur — émotion initiale suivie de formation robuste — ne se suit pas du produit qui sort massivement sur le marché. Le concert vend ; les retraites, les cours de théologie, les accompagnements personnels, atteignent une minorité engagée. La machinerie, entendue comme système, distribue de manière disproportionnée le premier pas — la chanson — sur les suivants — le catéchisme. Et le premier pas, par sa propre nature, contient tout ce qui y a été mis. Si ce qui a été mis est de l’emotivisme, c’est de l’emotivisme qui se diffusera, même si dans l’arrière-boutique il y a un solide traité dogmatique attendant ceux qui veulent monter au premier étage. La majorité reste à la danse.
Il n’est pas nécessaire, pour conclure, aucun jugement téméraire sur des consciences individuelles. Il y aura des auditeurs de Hakuna dont la foi a mûri à travers ces chants jusqu’au dogme ferme et à la morale exigeante ; il y en aura d’autres, et ils seront probablement plus nombreux, dont la religion s’est stabilisée en une spiritualité ambiante, agréable, thérapeutique, aussi compatible avec le catholicisme profond qu’avec sa version liquide. L’examen, par conséquent, ne se rapporte pas à des personnes mais à un certain ton. Et ce ton, lu avec calme dans les paroles, est celui que Charles Taylor a décrit il y a des décennies : l’ère sécularisée ne se caractérise pas par l’absence de Dieu mais par sa domestication affective, par sa transformation en une option de plus parmi les nombreuses que le moi expressif administre. Hakuna ne sauve pas le christianisme de cette dérive ; il lui met une bande-son. Que cette bande-son remplisse des stades ne prouve que la bonne connaissance qu’il a de son époque. S’il sera capable de la transmettre intacte à la génération suivante est quelque chose que ne décideront pas les plateformes de streaming, mais les enfants que ses auditeurs d’aujourd’hui emmèneront — ou non — à la Messe.