WiZink pieno, diciassettemila giovani oranti il giorno dei Re Magi, presenza in settanta città di tre continenti, il Papa Francesco che benedice, e indici di viralizzazione che la maggior parte dell’industria pop spagnola firmerebbe senza batter ciglio. Le cifre di Hakuna scompigliano il racconto della desacralizzazione cattolica in Spagna e, proprio per questo, meritano di essere prese sul serio. Ciò che qui si discute non è il loro successo —che è reale— né l’affetto dei loro membri per l’Eucaristia —che è anch’esso attestato— ma qualcosa di più sottile: quale cristianesimo viene predicato quando ciò che alla fine circola, ciò che milioni di adolescenti tatuano sul loro Spotify, sono i testi.
Conviene iniziare recuperando una parola tecnica, non insultante. Emotivismo è il termine che Alasdair MacIntyre, seguendo Charles Stevenson, ha fissato in Tras la virtud per designare la dottrina —o meglio il clima— secondo la quale gli enunciati morali non sono altro che espressioni di preferenze e sentimenti. Applicato al linguaggio religioso, l’operazione è analoga: le verità dogmatiche smettono di affermare qualcosa dell’ordine del reale per diventare esclamazioni intime. Dio smette di essere chi È; passa a essere chi mi fa sentire ciò che sento. Il cristianesimo emotivista non nega; sublima.
Prenda il lettore la canzone che meglio incarna il carisma pubblico del gruppo, Baila y déjate de historias. Il suo mandato centrale è rinunciare al controllo e lasciarsi andare; la sua immagine guida, la danza, in cui Dio si offre letteralmente come partner di sala da ballo. C’è un verso particolarmente rivelatore, in cui si afferma che è Dio Padre chi grida al fedele per accompagnarlo «in ciò che sceglierai». La distanza teologica dalla tradizione non potrebbe essere maggiore. Dio accompagna l’uomo, sì, ma accompagna il suo sforzo di discernere la volontà divina; non avalla la libertà umana convertita in assoluto autoriferimento. La grazia arriva per rettificare ciò che è storto, non per firmare ciò che era già deciso in salotto. Un altro verso consiglia, con sorprendente letteralità, che se uno porta la croce «non c’è motivo di notarlo». Cristo, tuttavia, non nascose il legno: lo portò su per Gerusalemme alla vista di tutti, e Paolo non si gloriava di nient’altro. Convertire la croce in una contrarietà pudica, un fastidio intimo che conviene dissimulare per non rovinare l’atmosfera, è esattamente il contrario della teologia paolina. La canzone si chiude con una sentenza di aforisma motivazionale: «non mettere la firma» sarebbe «il modo migliore di firmare». Il senso, se ce n’è uno, ci sfugge; l’effetto, invece, è chiaro: la frase suona profonda. E il suonare profondo, non l’esserlo, è già sufficiente.
Huracán, il loro brano più virale, replica lo schema con più muscoli. La voce del credente confessa domande, abissi, salti e cadute; ciò che alla fine rompe il cielo è un uragano di emozione che ascende dalla gola fino a gridare a Dio per la sua assenza. Il gesto è comprensibile —i Salmi gridano anch’essi— ma il centro di gravità si è spostato. Là dove il salmista interroga la fedeltà di Yahvé in termini di alleanza e giudizio, qui il soggetto interroga Dio per la siccità affettiva. È la metafisica dello stato d’animo. Conviene annotare il dettaglio redentore: la canzone include anche una dichiarazione eucaristica —«sono questo pezzo di pane»— che reintroduce Cristo come Presenza Reale. Se il brano si fermasse lì, sarebbe un’altra cosa. Ma il materiale che l’ascoltatore porta a casa è l’uragano, non il pane.
Ruah è l’esercizio puro di invocazione allo Spirito, e si capisce meglio la sua intenzione che il suo contenuto. Ciò che si chiede ripetutamente è che Dio «versi» il suo Spirito e «riempia» un «vuoto» e un «dolore». La grammatica è quella del consumo terapeutico: c’è un deficit interiore, una carenza affettiva, e si richiede la fornitura. Lo Spirito Santo —che nella tradizione è santificatore, persona, legame d’amore tra Padre e Figlio, spirito di verità e di giudizio— resta funzionalmente ridotto a quel rifornimento di pienezza. Neppure è del tutto improprio il rimprovero di imprecisione dottrinale: se il cristiano è tempio dello Spirito dal battesimo, chiederlo a versamenti —come se non fosse già venuto, come se la sua azione dipendesse dal fervore della preghiera— avvicina la spiritualità a una mistica pentecostalista che non è quella della Chiesa latina.
¿Para quién soy yo? pone invece la questione vocazionale, e qui la deriva emotivista diventa strutturale. La vocazione si descrive come un cammino alla cieca che consiste nel fidarsi, nel lasciare il calendario in bianco e permettere a Dio di riempirlo. Suona spirituale; è, in realtà, profondamente moderno. La vocazione cattolica non è mai stata un calendario in bianco: è stata una chiamata concreta a uno stato di vita concreto, con obblighi oggettivi, autorità ecclesiale discernente e doveri che non variano con la disposizione del soggetto. Il cristiano scopre la sua vocazione leggendo i comandamenti e i consigli evangelici, non aspettando ispirazioni d’agenda. Quando la canzone equipara la ricerca vocazionale con «trovare la felicità», si completa la svolta. Tommaso, Bernardo, Ignazio: nessuno avrebbe scritto questo.
E qui la giustizia impone una sosta, perché negare il rovescio sarebbe falsificare il fascicolo. Esiste nel catalogo una canzone di Hakuna che dice, letteralmente, il contrario del clima generale del gruppo. Si intitola Sencillamente, ha testo dello stesso Manglano, e la sua tesi è esattamente quella che qualsiasi critico delle mode emotiviste firmerebbe senza esitare: bisogna «distaccare il credere dal sentire», credere «sentendo dubbi», amare «essendo freddi», aspettare «sentendo paura». È San Giovanni della Croce vestito da pop, ed è magnifico. Che lo stesso gruppo capace di scrivere questo produca il resto del catalogo pone una domanda interessante: sanno fare qualcos’altro e scelgono di non farlo? La risposta probabile è sì. Sencillamente non è virale. Huracán lo è. L’economia del fervore di massa impone le sue condizioni, e ciò che si canta tra le lacrime in un WiZink non sono le paradossi del Carmelo ma gli inni del versamento. L’esistenza della buona canzone non salva l’insieme; lo aggrava, perché dimostra che si potrebbe.
Cosa si dissolve, in sintesi, quando il cristianesimo si canta così? Prima di tutto, il peccato nella sua densità ontologica. Nei testi di Hakuna il peccato appare occasionalmente, quasi sempre come espressione liturgica ereditata —«per i vostri peccati essere crocifisso» nella canzone sulla Maddalena— ma non come problema vivo nel cuore dell’ascoltatore. In secondo luogo, il giudizio. Cristo non giudica, ricorda un altro dei loro temi: è venuto a salvare e non a giudicare. È vero che nella sua prima venuta è venuto a salvare; ma pretendere che questa sia la parola completa sul Cristo dei Vangeli richiede di dimenticare interi capitoli, inclusa la seconda venuta e i discorsi sulle due vie. In terzo luogo, l’oggettività del sacrificio. La Messa passa a essere, in questo registro, un incontro affettivo e un momento di comunione emotiva, e non l’aggiornamento incruento del Calvario. In quarto luogo, la dottrina. La Trinità, l’Incarnazione, i novissimi, i sacramenti come segni efficaci ex opere operato: nessuno di questi ha bisogno di essere spiegato per sostenere un’Ora Santa di Hakuna. E, infine, lo scandalo. Il cristianesimo, nel suo nucleo, è offensivo per la ragione prima di esserle utile. La predicazione apostolica iniziava con un cadavere resuscitato e dei credenti disposti al martirio. La predicazione hakunera inizia con una danza.
Lo stesso Manglano —e questo è il dettaglio che più rispetta la sua intelligenza— riconosce pubblicamente la critica. In interviste recenti ha ammesso che il sentimentalismo è «una critica ricorrente» e ha difeso il sentimento come «punto di partenza» che deve essere «accompagnato». La metafora la pone lui stesso: se lo spirito si svuota emotivamente e non si riempie dopo della centralità di Cristo, il demone espulso ritorna con sette peggiori. La citazione evangelica è esatta. Il problema è che il modello descritto dal suo autore —emozione iniziale seguita da formazione robusta— non si segue dal prodotto che massicciamente esce sul mercato. Il concerto vende; i ritiri, le lezioni di teologia, gli accompagnamenti personali raggiungono una minoranza impegnata. La macchina, intesa come sistema, distribuisce sproporzionatamente il primo passo —la canzone— sui successivi —il catechismo—. E il primo passo, per la sua stessa natura, contiene tutto ciò che vi è stato messo. Se ciò che si è messo è emotivismo, emotivismo è ciò che si diffonderà, anche se nei retroscena ci sia un solido trattato dogmatico in attesa di chi voglia salire al primo piano. La maggioranza resta nella danza.
Non è necessario, per concludere, nessun giudizio temerario sulle coscienze individuali. Ci saranno ascoltatori di Hakuna la cui fede è maturata attraverso questi canti fino al dogma fermo e alla morale esigente; ce ne saranno altri, e probabilmente saranno di più, la cui religione si è stabilizzata in una spiritualità ambientale, piacevole, terapeutica, tanto compatibile con il cattolicesimo profondo quanto con la sua versione liquida. L’esame, quindi, non si riferisce a persone ma a un certo tono. E quel tono, letto con calma nei testi, è quello che Charles Taylor descrisse decenni fa: l’era secolare non si caratterizza per l’assenza di Dio ma per la sua domesticazione affettiva, per la sua trasformazione in un’opzione in più tra le molte che l’io espressivo amministra. Hakuna non salva il cristianesimo da quella deriva; gli mette una colonna sonora. Che quella colonna sonora riempia stadi prova solo quanto bene conosca la sua epoca. Se sarà capace di trasmetterla intatta alla generazione successiva è qualcosa che non decideranno le piattaforme di streaming, ma i figli che i suoi ascoltatori di oggi porteranno —o no— a Messa.