Demasiadas vezes, quando a questão dos abusos sexuais chega ao espaço público, a resposta institucional da hierarquia da Igreja Católica tem se apoiado em uma retórica de diluição: «isso acontece em todos os lugares», «a maioria dos abusos ocorre no âmbito familiar», «são casos isolados». As duas primeiras afirmações são verdadeiras em termos absolutos. E, no entanto, lidas com honestidade, não exculpam em absoluto a Igreja.
Há poucos dias, o bispo de San Sebastián, Fernando Prado Ayuso, declarava publicamente sobre os abusos: «Não basta com perdão, mas há que dizer a verdade, a maioria dos abusos sexuais a menores ocorre no âmbito familiar». A frase é formalmente verdadeira. Mas é também, no contexto em que se pronuncia, exatamente o problema. E o é por duas razões: pelo que diz e pelo que cala.
O que dizem as cifras
O relatório do Defensor del Pueblo de outubro de 2023, os trabalhos do bufete Cremades & Calvo Sotelo encargados pela Conferência Episcopal Espanhola, e os grandes relatórios independentes da França (comissão Sauvé), Alemanha (estudo MHG), Austrália (Royal Commission) e Estados Unidos (John Jay Report) coincidem em uma faixa estatística estreita e reveladora. Entre 3% e 7% dos clérigos católicos do período investigado em cada país aparecem señalados por denúncias de abuso sexual a menores. Ou seja: em torno de um em cada vinte e cinco sacerdotes, no cenário mais conservador. Um em cada quinze, no mais severo.
Os estudos criminológicos sobre prevalência de agressores sexuais de menores na população masculina geral adulta, em mudança, situam a cifra abaixo de 0,5%. A comparação, feita com prudência metodológica, arroja um resultado incômodo mas claro: a probabilidade de que um varão adulto tenha cometido abusos a menores é entre cinco e dez vezes superior se esse varão é sacerdote. Não é um título incendiário; é a leitura sóbria dos relatórios que a própria Igreja, em outros países, teve que aceitar.
Dizer que «a maioria dos abusos ocorre na família» é matematicamente correto: em uma Espanha com dezenove milhões de lares frente a cerca de quinze mil sacerdotes diocesanos em ativo, os números absolutos não admitem comparação. Obviamente. Mas essa comparação não é a pertinente. A pergunta relevante não é quantas vítimas produz cada âmbito em termos brutos, mas qual densidade de agressores existe dentro de cada coletivo. E nessa pergunta —a única honesta— a instituição eclesiástica sai muito mal parada.
Que essa frase, além disso, a pronuncie o bispo de uma diocese onde há apenas algumas semanas se produziu a detenção de um sacerdote por posse de pornografia infantil, é algo mais que uma desafortunada coincidência. É escolher o púlpito da estatística agregada antes que o do exame de consciência institucional. E enquanto isso sucede no norte, na arquidiocese de Valência um padre influencer, dispensador habitual de lições morais em redes sociais, resulta que armazenava fotografias de menores nus em seu disco rígido e a Guardia Civil descobriu downloads de títulos aberrantes. Não foi condenado por falta de explicitud sexual no conteúdo intervenido, mas o que fez a Igreja? Não abriu nem processo, pôs o padre primeiro à frente de um grupo de crianças na colegiata de Gandía, só ante o escândalo o moveu a um hospital onde teve contato com menores enfermos e – quando Infovaticana publicou tudo- optaram por não tomar medidas e que o padre siga em redes sociais gerando uma comunidade com dezenas de milhares de pessoas na qual se identifica explicitamente como sacerdote. Este é o nível.
As objeções legítimas, e por que não bastam
É certo que o clero foi submetido a um escrutínio retrospectivo sem parangão. Comissões independentes, arquivos diocesanos abertos, chamamentos públicos a vítimas durante décadas: nenhum outro coletivo profissional passou por algo semelhante em países como a Espanha (em outras zonas do mundo não). É razoável supor que se professores, treinadores desportivos, monitores de tempo livre ou, sim, pais e familiares fossem investigados com a mesma minúcia, as taxas detectadas nesses âmbitos também subiriam. Isto é verdade. Mas não é uma defesa: é, se acaso, um chamado a investigar também nesses outros âmbitos. Não a deixar de investigar no eclesiástico.
Também é certo que o clero não é comparável, sociologicamente, com a «população masculina geral». É um coletivo exclusivamente masculino, em contato profissional habitual com menores, em posição de autoridade moral e com acesso facilitado a entornos de confiança. A comparação mais justa seria com outros varões adultos em posições equivalentes de autoridade e contato com menores. Os poucos estudos que existem nessa direção estreitam algo a diferença, mas não a eliminam: a taxa eclesiástica segue muito por cima.
E ainda aceitando todas as cautelas metodológicas, fica um dado que nenhuma estatística pode maquillar: a resposta institucional. O que distingue o caso eclesiástico de outros âmbitos não é só a prevalência, mas a existência documentada, em arquivos de meio mundo, de padrões sistemáticos de encobrimento, traslado de presuntos agressores entre dioceses, pressão sobre vítimas e obstrução à justiça civil. Essa é a fratura específica. E essa fratura não se fecha com cifras de contexto.
O silêncio dos nossos
Há aqui, além disso, uma verdade que os católicos temos que olhar de frente. Tendemos a nos proteger. Quando chega um escândalo, o processamos em chave de ataque externo: a imprensa exagera, os inimigos da Igreja aproveitam, o contexto se omite, as cifras se descontextualizam. E nesse reflexo defensivo —humano, compreensível, historicamente arraigado em uma memória de hostilidade real para com a fé— estamos deixando que se apodreça algo dentro de casa sem querer olhá-lo. Confundimos lealdade com encobrimento, prudência com omertà, caridade com silêncio. O dizemos com todas as letras: há um silêncio católico que se tornou cúmplice por inércia.
Não é novo. Qualquer instituição submetida a pressão exterior tende a fechar fileiras; as eclesiásticas, por sua natureza comunitária e por sua dimensão sobrenatural, o fazem com mais força. Mas essa lógica defensiva, que pôde ter sentido em outros tempos e frente a outros adversários, hoje é exatamente o que impede à Igreja fazer o único que pode salvá-la: olhar dentro. Analisar o que está passando na formação seminarística, nos critérios de seleção, nos mecanismos de supervisão, na cultura de poder e obediência que rodeia o ministério. Perguntar-se, sem coartadas, por que os dados são os que são. Não para entregar a ninguém à turba, mas porque sem esse exame honesto a ferida segue aberta e o pus segue saindo, semana após semana.
Os fiéis que calamos por não dar munição ao inimigo deveríamos nos perguntar se, calando, não estamos facilitando-o mais ao verdadeiro inimigo, que está dentro e se chama abuso, encobrimento, vaidade clerical e medo institucional ao escândalo. A fé não se defende protegendo aos seus quando os seus delinquem. Se defende exigindo à própria casa o padrão mais alto, não o mais indulgente.
As perguntas que não se podem fazer (e que há que fazer)
Há um exame que a Igreja espanhola leva décadas sem querer se fazer em voz alta, e que é preciso pôr sobre a mesa embora incomode. Que tipo de Igreja estamos projetando, e que tipo de candidato atrai esse modelo? Uma liturgia blanda, infantilizada, sentimentalizada, alheia à solenidade e à exigência clássicas; uma catequese blanda; uma pregação temerosa de qualquer verdade incômoda; um ambiente paroquial cuja feligresia estável são, majoritariamente, senhoras idosas: essa Igreja, que vocações gera? A que perfis repele e a quais atrai? A pergunta não é retórica nem nostálgica: é estritamente sociológica.
Há, além disso, uma questão que a correção política impede formular em quase qualquer tribuna mas que qualquer observador sério do clero contemporâneo conhece: a prevalência da homossexualidade no clero católico atual é, segundo estudos sociológicos diversos e segundo declarações de altos responsáveis da própria Igreja —incluído o documento da Congregação para a Educação Católica de 2005 sobre admissão de candidatos ao sacerdócio—, notavelmente superior à sua prevalência na população geral. Isto é um fato documentado, não uma insinuação. Negar-se a analisar sequer a questão, por medo de ser etiquetado, é exatamente a atitude que permitiu que durante décadas não se olhasse o que havia que olhar. A pergunta sobre que cultura sexual e afetiva real existe hoje em seminários, presbitérios e residências eclesiásticas, que redes informais operam neles, que critérios reais —não os do papel— regem a seleção de candidatos, é uma pergunta que merece resposta. E a merece dentro de casa, antes de que a responda outro desde fora.
O mito da solução administrativa
Convém além disso dizer algo que nestes anos ficou obscurecido pelo ruído. Nem o relatório do Defensor del Pueblo, nem o de Cremades & Calvo Sotelo, nem os protocolos episcopais sucessivos, nem as comissões diocesanas de prevenção vão resolver isto. São úteis como termômetro, como exercício de transparência parcial, como gesto público necessário. Mas, no essencial, são fogo político. E o fogo político não apaga incêndios estruturais.
O abuso sexual a menores é um delito. E, como tal, só tem dois cauces reais de resposta: o código penal do Estado e o direito canônico da Igreja. O primeiro funciona, com suas lentidões, dentro dos padrões do Estado de direito. O segundo, há que dizê-lo com a franqueza que o momento exige, não funciona. Os processos canônicos em matéria de delicta graviora são um bodrio: lentos, opacos, dependentes em última instância da vontade do ordinário, com prazos eternos, critérios desiguais entre dicastérios e dioceses, e uma cultura processal ancorada em lógicas pré-modernas. A reforma do Livro VI do Código de Direito Canônico de 2021 foi um passo, mas insuficiente. Enquanto a resposta canônica seguir sendo a que é, toda comissão, toda auditoria externa e todo plano de reparação chegarão por detrás do problema. E os fiéis seguiremos nos inteirando dos casos, uma e outra vez, pelos títulos dos jornais e não pelos comunicados da diocese correspondente.