Las imagens que esta semana chegam de Roma não parecem normais. São um choque visual. Uma mulher que a Igreja Católica não reconhece como sacerdote nem como bispo —porque doutrinalmente não pode reconhecê-la como tal— aparece em São Pedro vestida com sotaina roxa, cruz peitoral, anel episcopal e todos os sinais exteriores da autoridade sagrada apostólica. É recebida com honras. Abençoa bispos católicos na capela Clementina. É tratada com o respeito devido a um primaz. Posa em pátios renascentistas que durante séculos viram passar sucessores legítimos dos Apóstolos. E amanhã, segunda-feira, em uma audiência com o papa Leão XIV, a cena atingirá seu clímax iconográfico: duas figuras vestidas de modo similar, sentadas na mesma altura, conversando como pares.
Convém deter-se nessa anomalia visual antes de prosseguir, porque é o verdadeiro assunto.
Não estamos diante de uma anedota protocolar. Estamos diante de uma cena de banalização do sagrado. E o dano que esta cena produz não é político, nem midiático, nem mesmo estritamente ecumênico: é sacramental e catequético. Quando os sinais sagrados são usados como se fossem equivalentes embora não o sejam, destrói-se paulatinamente a capacidade do povo fiel para distinguir. A sotaina, a cruz peitoral, a bênção impartida à assembleia, o tratamento episcopal, a recepção solene, as fotografias que amanhã abrirão as notícias de meio mundo: tudo comunica simultaneamente uma coisa, embora os documentos canônicos digam outra. E o que comunica é devastador. Comunica que dá exatamente o mesmo ser bispo válido ou não sê-lo. Que dá exatamente o mesmo sustentar a doutrina católica ou negá-la no essencial. Que dá exatamente o mesmo abençoar conforme a fé que a Igreja professa desde os Apóstolos ou converter a bênção em um gesto vazio de conteúdo teológico, equivalente a um cumprimento cordial entre dignatários civis.
Este artigo se propõe, em sua primeira parte, apresentar quem é a bispa que está sendo recebida com tais honras —sua biografia, suas posições, suas próprias palavras—. E em sua segunda parte, examinar o que a fotografia desta semana significa para a custódia do sagrado na Igreja.
Quem é Sarah Mullally
Sarah Elizabeth Bowser nasceu em Woking, Surrey, em março de 1962. A menor de quatro irmãos. Estudou na Winston Churchill Comprehensive School e no Woking Sixth Form College. Escolheu a enfermagem sobre a medicina ao considerar, segundo ela mesma relatou, que aquela permitia um cuidado mais holístico do paciente. Formou-se como enfermeira no South Bank Polytechnic, completou estudos teológicos no Heythrop College, especializou-se como enfermeira oncológica no Royal Marsden Hospital e ascendeu até ser Diretora de Enfermagem do Chelsea and Westminster Hospital. Em 1999, com 37 anos, foi nomeada Chief Nursing Officer da Inglaterra, o cargo mais alto da enfermagem pública britânica: salário de seis dígitos, escritório em Whitehall, reuniões regulares com o primeiro-ministro Tony Blair e posto efetivo de alta funcionária do Estado.
Estando no auge de sua carreira administrativa, em 2001, foi «ordenada» ao diaconato e ao presbiterado anglicanos como ministra autossustentada —isto é, sem abandonar inicialmente seu posto no governo—. Em 2004 deixou o NHS para dedicar-se em tempo integral ao «ministério sacerdotal», decisão que ela mesma descreveu em seu dia como «a maior que tomei em minha vida». Em 2012 foi instalada como Canon Treasurer da Catedral de Salisbury. Em 2015, consagrada Bispa Sufragânea de Crediton, na Diocese de Exeter, tornando-se a quarta mulher feita bispo na Igreja da Inglaterra desde a abertura do episcopado às mulheres em 2014. Em 2018, instalada como 133.ª Bispa de Londres, a primeira mulher na sede que é terceira em hierarquia dentro do anglicanismo inglês. Em 2019, Decana das Capelas Reais. Em 2026, eleita 106.ª Arcebispa de Canterbury e entronizada em 25 de março em sua catedral, com a responsabilidade de presidir, como primus inter pares, uma Comunhão Anglicana de aproximadamente 85 milhões de fiéis distribuídos em 42 províncias autônomas.
O Financial Times a caracterizou como «teologicamente liberal». Ela mesma se define, com todas as letras, como feminista. Ambos os dados são descritivamente exatos e convém tomá-los a sério: resumem melhor que qualquer glosa a substância teológica de seu ministério.
O sacerdócio que a Igreja católica não reconhece
A doutrina católica sobre a impossibilidade de ordenar mulheres ao sacerdócio foi formulada com caráter definitivo por São João Paulo II na Carta Apostólica Ordinatio Sacerdotalis de 22 de maio de 1994:
«Declaro que a Igreja não tem de modo algum a faculdade de conferir a ordenação sacerdotal às mulheres, e que este dictamen deve ser considerado como definitivo por todos os fiéis da Igreja.»
A Congregação para a Doutrina da Fé, em seu Responsum ad Dubium de 28 de outubro de 1995 assinado pelo então cardeal Joseph Ratzinger, especificou que esta doutrina exige o assentimento definitivo dos fiéis porque pertence ao depósito da fé ensinado infalivelmente pelo magistério ordinário e universal. As razões, segundo o texto de João Paulo II, são três: o exemplo de Cristo ao escolher doze varões como apóstolos —decisão que não pode ser explicada por condicionamento cultural, dado que Jesus se distanciou de tantas costumes de seu tempo com respeito às mulheres—, a prática constante da Igreja que imitou fielmente esta escolha, e o magistério vivo que manteve sempre tal reserva como pertencente ao desígnio divino. A Igreja, sublinha o documento, não afirma que não queira ordenar mulheres: afirma que não pode.
Mullally foi ordenada ao diaconato e ao presbiterado em 2001, consagrada bispa em 2015 na própria Catedral de Canterbury, e entronizada como Arcebispa de Canterbury em março de 2026. Cada um desses atos, lido desde a doutrina católica, não produziu o efeito sacramental que pretende produzir: os sinais exteriores foram realizados, mas a matéria ministerial requerida não estava presente. Esta não é uma opinião teológica controversa nem uma posição conservadora dentro do catolicismo: é o ensino definitivo da Igreja, e o é desde muito antes do nomeamento de Mullally.
As bênçãos de uniões homossexuais
Mullally não se limitou a apoiar a abertura litúrgica do anglicanismo às uniões do mesmo sexo: dirigiu-a. Desde 2020 até 2023 presidiu o chamado Next Steps Group, o comitê episcopal do processo Living in Love and Faith (LLF) que culminou com a aprovação, em 9 de fevereiro de 2023, das Prayers of Love and Faith. Estas são orações litúrgicas que as paróquias anglicanas podem utilizar, a critério do pároco, para abençoar casais do mesmo sexo que contraíram casamento civil ou união registrada. Incluem orações de ação de graças, dedicação e bênção de Deus sobre o casal como tal.
Seu discurso ante o Sínodo Geral em 6 de fevereiro de 2023, apresentando a moção, contém a articulação mais clara de sua hermenêutica teológica. Vale a pena transcrevê-lo:
«Isso às vezes tem sido caracterizado como um desacordo entre aqueles que levam a Escritura a sério e aqueles que são arrastados pelos caprichos da cultura. Os recursos de Living in Love and Faith ilustram que isso não é assim de modo algum. As pessoas leram a Escritura seriamente e encontram uma diferença de significado.»
Esta é a tese hermenêutica chave. A Escritura, lida com a mesma seriedade por todos, admitiria leituras opostas sobre a moralidade das relações homossexuais, e portanto a unidade eclesial pode ser edificada sobre essa diferença interpretativa sem necessidade de resolvê-la doutrinalmente. A carta pastoral com a qual Mullally apresentou as novas orações o formula com ainda maior clareza:
«Expressamos nossa alegre afirmação e celebração das pessoas LGBTQI em nossas comunidades eclesiais. (…) Pela primeira vez, as igrejas dentro da Igreja da Inglaterra poderão fazer isso: é realmente uma primeira vez.»
E junto com o resto do episcopado anglicano, no mesmo processo, assinou uma carta pública de desculpas cujo teor merece ser fixado com exatidão:
«Pedimos desculpas juntos pelo rejeição, exclusão e hostilidade que as pessoas LGBTQI+ experimentaram dentro da Igreja. Nossos olhos se abriram ao dano que causamos, especialmente às pessoas LGBTI+. Damos-nos conta de que este comportamento não refletiu o amor universal de Deus por todas as pessoas.»
A doutrina católica sobre o matrimônio e os atos homossexuais está formulada no Catecismo com clareza meridiana:
«Apoiada na Sagrada Escritura que os apresenta como depravações graves, a Tradição declarou sempre que os atos homossexuais são intrinsecamente desordenados. São contrários à lei natural. (…) Em nenhum caso podem ser aprovados.» (CIC 2357)
É certo que a infame Declaração Fiducia Supplicans do Dicastério para a Doutrina da Fé (dezembro de 2023) admitiu a possibilidade de bênçãos pastorais não rituais, espontâneas, breves, não equiparáveis a um rito litúrgico, nas quais o ministro possa invocar o bem das pessoas que se aproximam, sem que essa bênção sancione a situação moral de sua união e sem risco algum de confusão com a bênção matrimonial. Mas cabe matizar ao menos que a Igreja católica resistiu e que o cardeal Víctor Manuel Fernández, na Nota de Imprensa de 4 de janeiro de 2024, insistiu: «não são bênçãos do vínculo, não são bênçãos da união». As Prayers of Love and Faith anglicanas são exatamente o que essa Nota exclui: orações litúrgica e formalmente aprovadas, aprovadas pela autoridade eclesial, oferecidas sobre o casal como tal e celebrativas do vínculo. A carta de Mullally o diz com todas as letras: «alegre afirmação e celebração» do casal.
O aborto: «mais pro-escolha que pro-vida»
Em 18 de março de 2026, uma semana antes de sua entronização, a Câmara dos Lordes debateu uma emenda ao Crime and Policing Bill do governo britânico que pretendia despenalizar completamente o aborto na Inglaterra e no País de Gales em qualquer fase da gravidez —isto é, eliminar mesmo as restrições atuais que permitem interromper a gravidez até a semana 24, autorizando de facto o aborto até o momento do nascimento—. Mullally havia anunciado uma peregrinação a pé de seis dias desde a Catedral de São Paulo em Londres até a Catedral de Canterbury, seguindo o chamado Becket Camino, como preparação espiritual para seu ministério. As datas coincidiam exatamente com a votação. A pressão pública a obrigou a interromper a peregrinação para comparecer ao hemiciclo, onde não apoiou a emenda infanticida. Mas o decisivo não é esse voto técnico, mas sua tentativa de evasiva e dois elementos prévios que convém fixar com suas próprias palavras.
Em entrevistas anteriores, Mullally se havia definido a si mesma como «mais pro-choice que pro-life».
E em sua intervenção de 19 de março de 2026 na Câmara dos Lordes, declarou:
«Não creio que as mulheres que agem em relação às suas próprias gravidezes devam ser processadas penalmente. (…) Apoio a oposição principial da Igreja da Inglaterra ao aborto, que vem acompanhada do reconhecimento de que podem existir condições estritamente limitadas sob as quais o aborto pode ser preferível a qualquer outra alternativa disponível.»
A doutrina católica sobre o aborto provocado não admite gradação. O Catecismo o formula com extrema precisão:
«Desde o século I, a Igreja afirmou a malícia moral de todo aborto provocado. Esta doutrina não mudou; permanece inalterável. O aborto direto, isto é, querido como fim ou como meio, é gravemente contrário à lei moral.» (CIC 2271)
«A cooperação formal em um aborto constitui uma falta grave. A Igreja sanciona com pena canônica de excomunhão este delito contra a vida humana.» (CIC 2272)
São João Paulo II, em Evangelium Vitae (1995), declarou com autoridade magisterial: «o aborto direto (…) constitui sempre um desordem moral grave». A distância entre admitir o aborto como «preferível» em condições limitadas e rejeitar sua perseguição penal, por um lado, e declará-lo «sempre um desordem moral grave» que a Igreja sanciona com excomunhão, por outro, não é uma distância de matiz. É a distância entre duas antropologias incompatíveis.
A pastoral de gênero
Em fevereiro de 2022, desde a diocese de Londres, Mullally impulsionou a criação de um Grupo Consultivo sobre «atenção pastoral e inclusão das pessoas LGBT+ na vida de nossas comunidades eclesiais» e respaldou institucionalmente a observância do LGBT+ History Month. O processo Living in Love and Faith incluiu desde sua origem, junto à sexualidade, a identidade de gênero como objeto explícito de discernimento. A pastoral resultante adota a linguagem da afirmação identitária: as pessoas são quem elas mesmas dizem ser, e a Igreja deve acompanhar essa autodefinição com cuidado e reconhecimento.
A Declaração Dignitas Infinita do Dicastério para a Doutrina da Fé (abril de 2024), aprovada pelo papa Francisco, articulou com força a doutrina católica sobre esta questão:
«A teoria de gênero resulta perigosa porque pretende eliminar as diferenças em sua pretensão de igualar a todos. Estas diferenças, na realidade, são os mais belos sinais visíveis da inefável criatividade do Pai.» (DI 56)
«Devem ser denunciadas como contrárias à dignidade humana todas aquelas tentativas de ofuscar a referência à ineliminável diferença sexual entre homem e mulher.» (DI 58)
O testemunho do sul global
A oposição mais séria ao nomeamento de Mullally não procede do catolicismo nem dos círculos conservadores ingleses, mas do próprio interior da Comunhão Anglicana, e concretamente de seu sul global. A Global South Fellowship of Anglican Churches —que reúne mais de dez províncias com aproximadamente 35 milhões de fiéis, majoritariamente africanos— qualificou sua eleição de «oportunidade perdida de unir e reformar» a Igreja. O Arcebispo Justin Badi Arama, primaz do Sudão do Sul e presidente atual do GSFA, declarou expressamente que não a reconhece como líder espiritual.
Estas igrejas do sul global não falam desde um conservadorismo cultural ocidental. Falam desde uma leitura da Escritura e da Tradição que coincide no essencial com a doutrina católica sobre matrimônio, sacerdócio, sexualidade e vida. Seus bispos sustentam o matrimônio como união de varão e mulher, rejeitam a bênção de uniões homossexuais, defendem a inviolabilidade da vida desde a concepção, e mantêm uma antropologia fundada na diferença sexual criada. Por tudo isso não vieram a Roma esta semana. E por tudo isso seria com eles —não com quem hoje posa em São Pedro— com quem o ecumenismo cristão teria algum sentido teológico real.
A fotografia e a banalização do sagrado
Até aqui o perfil da pessoa e de suas posições. Agora o verdadeiro assunto.
O que a imagem comunica
Voltem os olhos às fotografias que estes dias verão milhões de fiéis sem a formação e o discernimento que têm nossos leitores de Infovaticana. Uma mulher atravessa o pátio de San Dámaso do Vaticano vestida com a sotaina roxa, faixa, colarinho romano, cruz peitoral e anel episcopal. Saudam-na cardeais, abrem-lhe portas, conduzem-na ao escritório do papa. Posará junto a Leão XIV. Receberá as honras devidas a um primaz. Abençoará uns e outros, segundo o uso dos bispos. A imagem percorrerá as capas, abrirá os telejornais, imprimirá-se nos manuais de história ecumênica. E a imagem dirá, sem palavras mas com extrema eloquência, o seguinte: ante esta pessoa e ante o sucessor de Pedro, os sinais sacramentais são intercambiáveis.
Essa equivalência visual é falsa. E o é de um modo que importa, porque os sinais sagrados não são ornamentos protocolares. São o que São Agostinho chamava verba visibilia, palavras visíveis: comunicam uma realidade teológica. A capa pluvial, a mitra, a cruz peitoral, o anel episcopal, o báculo, as vestiduras litúrgicas, o gesto da bênção, o tratamento como sucessor dos Apóstolos: todos estes sinais significam algo na linguagem sacramental cristã. Significam que quem os porta recebeu por imposição de mãos em sucessão apostólica ininterrupta a potestade de ordem, o caráter sacramental que o configura ontologicamente com Cristo Cabeça para atuar in persona Christi nos sacramentos. Essa potestade é, na fé católica, a única razão pela qual o bispo veste como veste e abençoa como abençoa. Quando o sinal se separa de seu conteúdo, não permanece neutro: torna-se ativo em sentido contrário. Comunica que o conteúdo nunca importou realmente.
Como se destrói a Igreja sem perseguição aberta
O dano não está só em que Sarah Mullally esteja esta semana em São Pedro. O dano está em que pareça ocupar um lugar sacramental que doutrinalmente não tem, e em que se permita —inclusive que se favoreça— que o sinal funcione contra a verdade que o sinal deveria custodiar. Em que a estética da comunhão tape a fratura doutrinal até torná-la invisível para o olho não treinado, que é a imensa maioria do povo fiel. Em que o sagrado deixe de ser custodiado e passe a ser administrado como uma cenografia diplomática.
É uma forma sutil, eficacíssima e quase indetectável de erosão da fé. A Igreja resistiu ao longo da história perseguições abertas, heresias formuladas com franqueza, cismas declarados, tentativas brutais de aniquilação física. Essas ameaças, por terríveis, eram reconhecíveis. O fiel sabia contra o quê resistir, sabia a quem não obedecer, sabia o que crer e o que rejeitar. A ameaça que esta semana se representa no Vaticano é de outra natureza: não nega frontalmente a doutrina, mas envolve sua contradição em cortesia, sorrisos, protocolo, linguagem ecumênica e fotografias edificantes. E o faz no lugar que mais o amplifica, o coração visível da Igreja católica, ante objetivos que difundirão as imagens por todo o mundo.
O resultado catequético é devastador. O fiel médio que esta semana veja as fotografias tirará três conclusões simultâneas: que os bispos católicos e a primaz anglicana são substancialmente o mesmo; que as diferenças doutrinais entre ambas as igrejas devem ser, portanto, questão de matizes secundários ou de meras formas culturais; e que as posições da primaz anglicana —o sacerdócio feminino, a bênção de uniões homossexuais, a posição pro-escolha sobre o aborto, a pastoral afirmativa da ideologia de gênero— devem ser doutrinalmente compatíveis com a fé católica, posto que o papa a recebe com honras e compartilha com ela sinais sagrados. Nenhuma destas três conclusões é verdadeira. As três serão adotadas massivamente como se o fossem. E se incorporarão ao senso comum religioso de milhões de pessoas que já não precisarão de nenhum teólogo dissidente para crer aquilo que a própria liturgia visual do Vaticano lhes terá ensinado.
O sinal enfrentado à verdade
Convém formulá-lo com a maior clareza possível. A doutrina católica sustenta que Sarah Mullally não é bispo, não é sacerdote, não pode consagrar a Eucaristia, não pode confirmar validamente, não pode absolver sacramentalmente, não porta a sucessão apostólica, não representa uma igreja que esteja em comunhão sacramental com Roma. Tudo isso, simultaneamente, é o que afirma a doutrina católica. E tudo isso, simultaneamente, é o que a fotografia do encontro de amanhã nega visualmente ao espectador.
A pergunta que um católico pode legitimamente fazer não é se está mal que o papa a receba. As razões diplomáticas para fazê-lo existem, são antigas, e formam parte de um modo legítimo de gerir as relações intereclesiais herdado do Concílio Vaticano II. A pergunta é outra: se os sinais exteriores com os quais essa recepção se veste —a sotaina, a cruz peitoral, as bênçãos recíprocas, o tratamento episcopal, a localização em lugares sacramentalmente densos como as basílicas papais— estão a serviço da verdade da fé ou estão funcionando, na prática, contra ela. Se custodiam o sagrado ou o exibem como mera vestimenta intercambiável. Se pregam o que a Igreja crê ou o desmentem ante os olhos do povo fiel.
A essa pergunta, esta semana, há que responder com honestidade. E a resposta honesta é que a cena de São Pedro, durante umas horas, está suspendendo visualmente a diferença entre o sacerdócio católico e sua imitação anglicana. Quando essa diferença fica suspensa ante os olhos de todos, a doutrina não fica intacta: fica desmentida na prática. E um desmentido prático, repetido em imagens durante anos, termina pesando mais que qualquer documento do Dicastério para a Doutrina da Fé redigido e publicado em uma página web que quase ninguém lê.
O verdadeiro ecumenismo
Existe um ecumenismo cristão autêntico, querido por Cristo em sua oração sacerdotal —«Que todos sejam um»— e mandado pelo Concílio Vaticano II em Unitatis Redintegratio. Mas esse ecumenismo não consiste na equivalência visual nem na cortesia protocolar que dissolve as diferenças sob o sorriso institucional. Consiste no caminho paciente, exigente, doutrinalmente honesto, para a verdade compartilhada sobre Deus, sobre Cristo, sobre a Igreja, sobre os sacramentos, sobre o homem criado varão e mulher, sobre a vida humana, sobre o matrimônio, sobre o ministério sacramental que Cristo instituiu.
Esse caminho não se percorre vestindo igual a quem crê coisas opostas. Percorre-se nomeando com clareza as diferenças, carregando com o peso doloroso que essa clareza supõe, e trabalhando juntos —na verdade, não na coreografia— por reduzi-las. O outro caminho, o das fotografias edificantes e os sinais intercambiáveis, não aproxima: afasta, porque acostuma o olho cristão a não distinguir, e um cristianismo que não distingue já não é um cristianismo, é uma vaguidade religiosa decorativa.
Magisterio citado: Catecismo da Igreja Católica (CIC 2271, 2272, 2357); João Paulo II, Carta Apostólica Ordinatio Sacerdotalis (1994); João Paulo II, Encíclica Evangelium Vitae (1995); Congregação para a Doutrina da Fé, Responsum ad Dubium (1995); Dicastério para a Doutrina da Fé, Declaração Fiducia Supplicans (2023) e Nota de Imprensa de 4 de janeiro de 2024; Dicastério para a Doutrina da Fé, Declaração Dignitas Infinita (2024); Concílio Vaticano II, Decreto Unitatis Redintegratio (1964).