Las images qui arrivent cette semaine de Rome ne semblent pas normales. Elles constituent un choc visuel. Une femme que l’Église catholique ne reconnaît ni comme prêtre ni comme évêque —car doctrinalement elle ne peut la reconnaître comme telle— apparaît à Saint-Pierre vêtue d’une soutane violette, d’une croix pectorale, d’une bague épiscopale et de tous les signes extérieurs de l’autorité sacrée apostolique. Elle est reçue avec des honneurs. Elle bénit des évêques catholiques dans la chapelle Clémentine. On lui rend le traitement dû à un primat. Elle pose dans des patios de la Renaissance qui, pendant des siècles, ont vu passer des successeurs légitimes des Apôtres. Et demain lundi, lors d’une audience avec le pape Léon XIV, la scène atteindra son apogée iconographique : deux figures vêtues de manière similaire, assises à la même hauteur, conversant comme des égaux.
Il convient de s’arrêter sur cette anomalie visuelle avant de poursuivre, car c’est le véritable sujet.
Nous ne sommes pas face à une anecdote protocolaire. Nous sommes face à une scène de banalisation de ce qui est sacré. Et le dommage que cette scène produit n’est ni politique, ni médiatique, ni même strictement œcuménique : il est sacramentel et catéchétique. Lorsque les signes sacrés sont utilisés comme s’ils étaient équivalents alors qu’ils ne le sont pas, on détruit progressivement la capacité du peuple fidèle à distinguer. La soutane, la croix pectorale, la bénédiction impartie à l’assemblée, le traitement épiscopal, la réception solennelle, les photographies qui demain ouvriront les actualités dans la moitié du monde : tout communique simultanément une chose, même si les documents canoniques disent autre chose. Et ce qui est communiqué est dévastateur. Il communique que cela revient exactement au même d’être un évêque valide ou de ne pas l’être. Que cela revient exactement au même de soutenir la doctrine catholique ou de la nier dans l’essentiel. Que cela revient exactement au même de bénir conformément à la foi que l’Église professe depuis les Apôtres ou de transformer la bénédiction en un geste vide de contenu théologique, équivalent à un salut cordial entre dignitaires civils.
Cet article se propose, dans sa première partie, de présenter qui est l’évêque qui est reçue avec de tels honneurs —sa biographie, ses positions, ses propres paroles—. Et dans sa seconde partie, d’examiner ce que la photographie de cette semaine signifie pour la garde de ce qui est sacré dans l’Église.
Qui est Sarah Mullally
Sarah Elizabeth Bowser est née à Woking, Surrey, en mars 1962. La plus jeune de quatre frères et sœurs. Elle a étudié à la Winston Churchill Comprehensive School et au Woking Sixth Form College. Elle a choisi l’infirmière plutôt que la médecine en considérant, selon ses propres termes, que celle-ci permettait un soin plus holistique du patient. Elle s’est formée comme infirmière au South Bank Polytechnic, a complété des études théologiques au Heythrop College, s’est spécialisée comme infirmière oncologique au Royal Marsden Hospital et a gravi les échelons jusqu’à devenir Directrice des Soins Infirmiers du Chelsea and Westminster Hospital. En 1999, à 37 ans, elle a été nommée Chief Nursing Officer d’Angleterre, le poste le plus élevé de l’infirmière publique britannique : salaire à six chiffres, bureau à Whitehall, réunions régulières avec le Premier ministre Tony Blair et rang effectif de haute fonctionnaire de l’État.
Au sommet de sa carrière administrative, en 2001, elle a été « ordonnée » au diaconat et au presbytérat anglicans comme ministre auto-soutenu —c’est-à-dire sans abandonner initialement son poste au gouvernement—. En 2004, elle a quitté le NHS pour se consacrer à temps plein au « ministère sacerdotal », décision qu’elle a elle-même décrite comme « la plus grande que j’aie prise dans ma vie ». En 2012, elle a été installée comme Chanoine Trésorier de la Cathédrale de Salisbury. En 2015, consacrée Évêque Suffragane de Crediton, dans le Diocèse d’Exeter, devenant la quatrième femme faite évêque dans l’Église d’Angleterre depuis l’ouverture de l’épiscopat aux femmes en 2014. En 2018, installée comme 133e Évêque de Londres, la première femme dans le siège qui est troisième en hiérarchie au sein de l’anglicanisme anglais. En 2019, Doyenne des Chapelles Royales. En 2026, élue 106e Archevêque de Cantorbéry et intronisée le 25 mars dans sa cathédrale, avec la responsabilité de présider, comme primus inter pares, une Communion Anglicane d’environ 85 millions de fidèles répartis en 42 provinces autonomes.
Le Financial Times l’a caractérisée comme « théologiquement libérale ». Elle-même se définit, mot pour mot, comme féministe. Les deux données sont descriptivement exactes et il convient de les prendre au sérieux : elles résument mieux que n’importe quel commentaire la substance théologique de son ministère.
Le sacerdoce que l’Église catholique ne reconnaît pas
La doctrine catholique sur l’impossibilité d’ordonner des femmes au sacerdoce a été formulée de manière définitive par saint Jean-Paul II dans la Lettre Apostolique Ordinatio Sacerdotalis du 22 mai 1994 :
« Je déclare que l’Église n’a en aucune manière la faculté de conférer l’ordination sacerdotale aux femmes, et que cet enseignement doit être tenu pour définitif par tous les fidèles de l’Église. »
La Congrégation pour la Doctrine de la Foi, dans son Responsum ad Dubium du 28 octobre 1995 signé par le cardinal Joseph Ratzinger alors en fonction, a spécifié que cette doctrine exige l’assentiment définitif des fidèles parce qu’elle appartient au dépôt de la foi enseigné infailliblement par le magistère ordinaire et universel. Les raisons, selon le texte de Jean-Paul II, sont trois : l’exemple du Christ en choisissant douze hommes comme apôtres —décision qui ne peut s’expliquer par un conditionnement culturel, étant donné que Jésus s’est distancié de tant de coutumes de son temps concernant les femmes—, la pratique constante de l’Église qui a fidèlement imité ce choix, et le magistère vivant qui a toujours maintenu cette réserve comme appartenant au dessein divin. L’Église, souligne le document, n’affirme pas qu’elle ne veut pas ordonner des femmes : elle affirme qu’elle ne peut pas.
Mullally a été ordonnée au diaconat et au presbytérat en 2001, consacrée évêque en 2015 dans la Cathédrale de Cantorbéry elle-même, et intronisée comme Archevêque de Cantorbéry en mars 2026. Chacun de ces actes, lu à la lumière de la doctrine catholique, n’a pas produit l’effet sacramentel qu’il prétend produire : les signes extérieurs ont été réalisés, mais la matière ministérielle requise n’était pas présente. Ceci n’est pas une opinion théologique controversée ni une position conservatrice au sein du catholicisme : c’est l’enseignement définitif de l’Église, et il l’est bien avant la nomination de Mullally.
Les bénédictions d’unions homosexuelles
Mullally ne s’est pas limitée à soutenir l’ouverture liturgique de l’anglicanisme aux unions du même sexe : elle l’a dirigée. De 2020 à 2023, elle a présidé le soi-disant Next Steps Group, le comité épiscopal du processus Living in Love and Faith (LLF) qui a culminé avec l’approbation, le 9 février 2023, des Prayers of Love and Faith. Ce sont des prières liturgiques que les paroisses anglicanes peuvent utiliser, à la discrétion du curé, pour bénir des couples du même sexe qui ont contracté un mariage civil ou une union enregistrée. Elles incluent des prières d’action de grâce, de dédicace et de bénédiction de Dieu sur le couple en tant que tel.
Son discours devant le Synode Général le 6 février 2023, présentant la motion, contient l’articulation la plus claire de son herméneutique théologique. Il vaut la peine de le transcrire :
« Cela a parfois été caractérisé comme un désaccord entre ceux qui prennent l’Écriture au sérieux et ceux qui sont entraînés par les caprices de la culture. Les ressources de Living in Love and Faith illustrent que ce n’est absolument pas le cas. Les gens ont lu l’Écriture sérieusement et trouvent une différence de sens. »
Ceci est la thèse herméneutique clé. L’Écriture, lue avec la même sérieux par tous, admettrait des lectures opposées sur la moralité des relations homosexuelles, et donc l’unité ecclésiale peut s’édifier sur cette différence interprétative sans nécessité de la résoudre doctrinalement. La lettre pastorale avec laquelle Mullally a présenté les nouvelles prières le formule avec encore plus de clarté :
« Nous exprimons notre joyeuse affirmation et célébration des personnes LGBTQI dans nos communautés ecclésiales. (…) Pour la première fois, les églises au sein de l’Église d’Angleterre pourront faire cela : c’est vraiment une première fois. »
Et avec le reste de l’épiscopat anglican, dans le même processus, elle a signé une lettre publique d’excuses dont le ton mérite d’être fixé avec exactitude :
« Nous nous excusons ensemble pour le rejet, l’exclusion et l’hostilité que les personnes LGBTQI+ ont expérimentés au sein de l’Église. Nos yeux se sont ouverts au dommage que nous avons causé, en particulier aux personnes LGBTI+. Nous réalisons que ce comportement n’a pas reflété l’amour universel de Dieu pour toutes les personnes. »
La doctrine catholique sur le mariage et les actes homosexuels est formulée dans le Catéchisme avec une clarté meridienne :
« S’appuyant sur la Sainte Écriture qui les présente comme des dépravations graves, la Tradition a toujours déclaré que les actes homosexuels sont intrinsèquement désordonnés. Ils sont contraires à la loi naturelle. (…) Ils ne peuvent en aucun cas être approuvés. » (CIC 2357)
Il est vrai que l’infâme Déclaration Fiducia Supplicans du Dicastère pour la Doctrine de la Foi (décembre 2023) a admis la possibilité de bénédictions pastorales non rituelles, spontanées, brèves, non équivalentes à un rite liturgique, dans lesquelles le ministre peut invoquer le bien des personnes qui s’approchent, sans que cette bénédiction sanctionne la situation morale de leur union et sans aucun risque de confusion avec la bénédiction matrimoniale. Mais il convient de nuancer au moins que l’Église catholique s’est résistée et que le cardinal Víctor Manuel Fernández, dans la Note de Presse du 4 janvier 2024, a insisté : « ce ne sont pas des bénédictions du lien, ce ne sont pas des bénédictions de l’union ». Les Prayers of Love and Faith anglicanes sont exactement ce que cette Note exclut : des prières liturgiquement formalisées, approuvées par l’autorité ecclésiale, offertes sur le couple en tant que tel et célébratives du lien. La lettre de Mullally le dit mot pour mot : « joyeuse affirmation et célébration » du couple.
L’avortement : « plus pro-choix que pro-vie »
Le 18 mars 2026, une semaine avant son intronisation, la Chambre des Lords a débattu d’un amendement au Crime and Policing Bill du gouvernement britannique qui visait à décriminaliser complètement l’avortement en Angleterre et au Pays de Galles à n’importe quelle phase de la grossesse —c’est-à-dire d’éliminer même les restrictions actuelles qui permettent d’interrompre la grossesse jusqu’à la semaine 24, autorisant de facto l’avortement jusqu’au moment de la naissance—. Mullally avait annoncé un pèlerinage à pied de six jours depuis la Cathédrale Saint-Paul à Londres jusqu’à la Cathédrale de Cantorbéry, suivant le soi-disant Becket Camino, comme préparation spirituelle pour son ministère. Les dates coïncidaient exactement avec le vote. La pression publique l’a obligée à interrompre le pèlerinage pour se rendre à la chambre, où elle n’a pas soutenu l’amendement infanticide. Mais ce qui est décisif n’est pas ce vote technique, mais sa tentative d’évasion et deux éléments précédents qu’il convient de fixer avec ses propres paroles.
Dans des interviews antérieures, Mullally s’était définie elle-même comme « plus pro-choice que pro-life ».
Et dans son intervention du 19 mars 2026 à la Chambre des Lords, elle a déclaré :
« Je ne crois pas que les femmes qui agissent en relation avec leurs propres grossesses doivent être poursuivies pénalement. (…) Je soutiens l’opposition principielle de l’Église d’Angleterre à l’avortement, qui s’accompagne de la reconnaissance que des conditions strictement limitées peuvent exister sous lesquelles l’avortement peut être préférable à toute autre alternative disponible. »
La doctrine catholique sur l’avortement provoqué n’admet pas de gradation. Le Catéchisme le formule avec une extrême précision :
« Dès le premier siècle, l’Église a affirmé la malicia morale de tout avortement provoqué. Cet enseignement n’a pas changé ; il demeure invariable. L’avortement direct, c’est-à-dire voulu comme fin ou comme moyen, est gravement contraire à la loi morale. » (CIC 2271)
« La coopération formelle à un avortement constitue une faute grave. L’Église sanctionne de la peine canonique d’excommunication ce délit contre la vie humaine. » (CIC 2272)
Saint Jean-Paul II, dans Evangelium Vitae (1995), a déclaré avec autorité magistérielle : « l’avortement direct (…) constitue toujours un désordre moral grave ». La distance entre admettre l’avortement comme « préférable » dans des conditions limitées et rejeter sa poursuite pénale, d’une part, et le déclarer « toujours un désordre moral grave » que l’Église sanctionne d’excommunication, d’autre part, n’est pas une distance de nuance. C’est la distance entre deux anthropologies incompatibles.
La pastorale de genre
En février 2022, depuis le diocèse de Londres, Mullally a impulsé la création d’un Groupe Consultatif sur « l’attention pastorale et l’inclusion des personnes LGBT+ dans la vie de nos communautés ecclésiales » et a soutenu institutionnellement l’observation du LGBT+ History Month. Le processus Living in Love and Faith a inclus dès son origine, avec la sexualité, l’identité de genre comme objet explicite de discernement. La pastorale résultante adopte le langage de l’affirmation identitaire : les personnes sont celles qu’elles disent elles-mêmes être, et l’Église doit accompagner cette auto-définition avec soin et reconnaissance.
La Déclaration Dignitas Infinita du Dicastère pour la Doctrine de la Foi (avril 2024), approuvée par le pape François, a articulé avec force la doctrine catholique sur cette question :
« La théorie du genre est dangereuse parce qu’elle prétend éliminer les différences dans sa prétention d’égaliser tous. Ces différences, en réalité, sont les plus beaux signes visibles de l’ineffable créativité du Père. » (DI 56)
« Il faut dénoncer comme contraires à la dignité humaine toutes ces tentatives d’obscurcir la référence à la différence sexuelle inéliminable entre homme et femme. » (DI 58)
Le témoignage du sud global
L’opposition la plus sérieuse à la nomination de Mullally ne provient ni du catholicisme ni des cercles conservateurs anglais, mais de l’intérieur même de la Communion Anglicane, et concrètement de son sud global. La Global South Fellowship of Anglican Churches —qui réunit plus de dix provinces avec environ 35 millions de fidèles, majoritairement africains— a qualifié son élection d’« opportunité manquée d’unir et de réformer » l’Église. L’Archevêque Justin Badi Arama, primat du Soudan du Sud et président actuel du GSFA, a déclaré expressément qu’il ne la reconnaît pas comme leader spirituel.
Ces églises du sud global ne parlent pas d’un conservatisme culturel occidental. Elles parlent d’une lecture de l’Écriture et de la Tradition qui coïncide dans l’essentiel avec la doctrine catholique sur le mariage, le sacerdoce, la sexualité et la vie. Leurs évêques soutiennent le mariage comme union d’un homme et d’une femme, rejettent la bénédiction d’unions homosexuelles, défendent l’inviolabilité de la vie depuis la conception, et maintiennent une anthropologie fondée sur la différence sexuelle créée. Pour tout cela, elles ne sont pas venues à Rome cette semaine. Et pour tout cela, ce serait avec elles —et non avec celle qui pose aujourd’hui à Saint-Pierre— que l’œcuménisme chrétien aurait un sens théologique réel.
La photographie et la banalisation de ce qui est sacré
Jusqu’ici le profil de la personne et de ses positions. Maintenant le véritable sujet.
Ce que l’image communique
Reportez les yeux sur les photographies que ces jours verront des millions de fidèles sans la formation et le discernement que possèdent nos lecteurs d’Infovaticana. Une femme traverse la cour de Saint-Damas du Vatican vêtue de la soutane violette, d’une ceinture, d’un col romain, d’une croix pectorale et d’une bague épiscopale. Des cardinaux la saluent, lui ouvrent des portes, la conduisent au bureau du pape. Elle posera aux côtés de Léon XIV. Elle recevra les honneurs dus à un primat. Elle bénira les uns et les autres, selon l’usage des évêques. L’image parcourra les unes, ouvrira les journaux télévisés, s’imprimera dans les manuels d’histoire œcuménique. Et l’image dira, sans mots mais avec une extrême éloquence, ceci : devant cette personne et devant le successeur de Pierre, les signes sacramentels sont interchangeables.
Cette équivalence visuelle est fausse. Et elle l’est d’une manière qui importe, parce que les signes sacrés ne sont pas des ornements protocolaires. Ce sont ce que saint Augustin appelait des verba visibilia, des paroles visibles : ils communiquent une réalité théologique. La chasuble, la mitre, la croix pectorale, la bague épiscopale, la crosse, les vêtements liturgiques, le geste de la bénédiction, le traitement comme successeur des Apôtres : tous ces signes signifient quelque chose dans le langage sacramentel chrétien. Ils signifient que celui qui les porte a reçu par imposition des mains en succession apostolique ininterrompue la potestad d’ordre, le caractère sacramentel qui le configure ontologiquement avec le Christ Tête pour agir in persona Christi dans les sacrements. Cette potestad est, dans la foi catholique, la seule raison pour laquelle l’évêque s’habille comme il s’habille et bénit comme il bénit. Lorsque le signe se sépare de son contenu, il ne reste pas neutre : il devient actif en sens contraire. Il communique que le contenu n’a jamais vraiment importé.
Comment on détruit l’Église sans persécution ouverte
Le dommage n’est pas seulement que Sarah Mullally soit cette semaine à Saint-Pierre. Le dommage est qu’elle semble occuper une place sacramentelle qu’elle n’a pas doctrinalement, et qu’on permette —et même qu’on favorise— que le signe fonctionne contre la vérité que le signe devrait garder. Que l’esthétique de la communion recouvre la fracture doctrinale jusqu’à la rendre invisible pour l’œil non entraîné, qui est l’immense majorité du peuple fidèle. Que ce qui est sacré cesse d’être gardé et passe à être administré comme une scénographie diplomatique.
C’est une forme subtile, extrêmement efficace et presque indétectable d’érosion de la foi. L’Église a résisté au long de l’histoire à des persécutions ouvertes, à des hérésies formulées avec franchise, à des schismes déclarés, à des tentatives brutales d’anéantissement physique. Ces menaces, si terribles, étaient reconnaissables. Le fidèle savait contre quoi résister, savait à qui ne pas obéir, savait quoi croire et quoi rejeter. La menace qui se représente cette semaine au Vatican est d’une autre nature : elle ne nie pas frontalement la doctrine, mais enveloppe sa contradiction dans la courtoisie, les sourires, le protocole, le langage œcuménique et les photographies édifiantes. Et elle le fait dans le lieu qui l’amplifie le plus, le cœur visible de l’Église catholique, devant des objectifs qui diffuseront les images dans le monde entier.
Le résultat catéchétique est dévastateur. Le fidèle moyen qui cette semaine verra les photographies tirera trois conclusions simultanées : que les évêques catholiques et la primat anglicane sont substantiellement la même chose ; que les différences doctrinales entre les deux églises doivent donc être une question de nuances secondaires ou de simples formes culturelles ; et que les positions de la primat anglicane —le sacerdoce féminin, la bénédiction d’unions homosexuelles, la position pro-choix sur l’avortement, la pastorale affirmative de l’idéologie de genre— doivent être doctrinalement compatibles avec la foi catholique, puisque le pape la reçoit avec des honneurs et partage avec elle des signes sacrés. Aucune de ces trois conclusions n’est vraie. Les trois seront adoptées massivement comme si elles l’étaient. Et elles s’incorporeront au sens commun religieux de millions de personnes qui n’auront plus besoin d’aucun théologien dissident pour croire ce que la liturgie visuelle du Vatican elle-même leur aura enseigné.
Le signe confronté à la vérité
Il convient de le formuler avec la plus grande clarté possible. La doctrine catholique soutient que Sarah Mullally n’est pas évêque, n’est pas prêtre, ne peut consacrer l’Eucharistie, ne peut confirmer validement, ne peut absoudre sacramentellement, ne porte pas la succession apostolique, ne représente pas une église qui soit en communion sacramentelle avec Rome. Tout cela, simultanément, est ce que affirme la doctrine catholique. Et tout cela, simultanément, est ce que la photographie de la rencontre de demain nie visuellement au spectateur.
La question qu’un catholique peut légitimement se poser n’est pas si c’est mal que le pape la reçoive. Les raisons diplomatiques pour le faire existent, sont anciennes, et font partie d’un mode légitime de gérer les relations inter-ecclésiales hérité du Concile Vatican II. La question est autre : si les signes extérieurs avec lesquels cette réception s’habille —la soutane, la croix pectorale, les bénédictions réciproques, le traitement épiscopal, la localisation en lieux sacramentellement denses comme les basiliques papales— sont au service de la vérité de la foi ou fonctionnent, en pratique, contre elle. S’ils gardent ce qui est sacré ou l’exhibent comme simple vêtement interchangeable. S’ils prêchent ce que l’Église croit ou le démentent devant les yeux du peuple fidèle.
À cette question, cette semaine, il faut répondre avec honnêteté. Et la réponse honnête est que la scène de Saint-Pierre, pendant quelques heures, suspend visuellement la différence entre le sacerdoce catholique et son imitation anglicane. Lorsque cette différence est suspendue devant les yeux de tous, la doctrine ne reste pas intacte : elle est démentie en pratique. Et un démenti pratique, répété en images pendant des années, finit par peser plus que n’importe quel document du Dicastère pour la Doctrine de la Foi rédigé et publié sur une page web que presque personne ne lit.
Le véritable œcuménisme
Il existe un œcuménisme chrétien authentique, voulu par le Christ dans sa prière sacerdotale —« Qu’ils soient un »— et mandaté par le Concile Vatican II dans Unitatis Redintegratio. Mais cet œcuménisme ne consiste pas dans l’équivalence visuelle ni dans la courtoisie protocolaire qui dissout les différences sous le sourire institutionnel. Il consiste dans le chemin patient, exigeant, doctrinalement honnête, vers la vérité partagée sur Dieu, sur le Christ, sur l’Église, sur les sacrements, sur l’homme créé homme et femme, sur la vie humaine, sur le mariage, sur le ministère sacramentel que le Christ a institué.
Ce chemin ne se parcourt pas en habillant de la même façon ceux qui croient des choses opposées. Il se parcourt en nommant avec clarté les différences, en portant le poids douloureux que cette clarté suppose, et en travaillant ensemble —dans la vérité, non dans la chorégraphie— pour les réduire. L’autre chemin, celui des photographies édifiantes et des signes interchangeables, n’approche pas : il éloigne, parce qu’il habitue l’œil chrétien à ne pas distinguer, et un christianisme qui ne distingue plus n’est plus un christianisme, c’est une vague religieuse décorative.
Magistère cité : Catéchisme de l’Église Catholique (CIC 2271, 2272, 2357) ; Jean-Paul II, Lettre Apostolique Ordinatio Sacerdotalis (1994) ; Jean-Paul II, Encyclique Evangelium Vitae (1995) ; Congrégation pour la Doctrine de la Foi, Responsum ad Dubium (1995) ; Dicastère pour la Doctrine de la Foi, Déclaration Fiducia Supplicans (2023) et Note de Presse du 4 janvier 2024 ; Dicastère pour la Doctrine de la Foi, Déclaration Dignitas Infinita (2024) ; Concile Vatican II, Décret Unitatis Redintegratio (1964).