Neste mês de abril, partiram, quase no mesmo dia, dois sacerdotes de grande estatura: Dom Miguel Ponce Cuéllar e Monsenhor Nicolás González González. Se ontem escrevi eu sobre o primeiro, hoje quero evocar Dom Nicolás, em quem a diocese de Ávila teve um de seus sacerdotes mais representativos: 91 anos de vida, quase 70 de ministério. Nascido em Navatejares no dia 10 de setembro de 1934, formado em Ávila e em Roma, foi ordenado em março de 1957. Foi em Ávila doutor da Catedral —por oposição em 1969—, deão, vigário judicial, ecônomo diocesano em várias etapas, tenente vigário geral, e na sede vacante de 1991, pro vigário geral. Fiscal e Defensor do Vínculo, membro do Conselho de Assuntos Econômicos, do Colégio de Consultores, do Conselho Presbiteral… E a educação católica e a atenção aos pobres.
Mas, ao pensar eu em Dom Nicolás, todos esses cargos ficam em segundo plano para mim, porque sua figura está, para mim e para tantos, inseparavelmente unida ao Mosteiro da Encarnação de Ávila.
Chegou lá recém-ordenado, em uma encruzilhada histórica singular. Aquele mosteiro, navio insignia do Carmelo feminino, havia abraçado a descalcez em 1940 por uma promessa das monjas a Santa Teresa se se livrassem dos desmandos dos «sem Deus» na guerra. No entanto, a decadência comunitária e a ruína do edifício haviam aumentado, tornando urgente uma restauração profunda.
Foi então que o pequeno grande bispo de Ávila, Dom Santos Moro Briz, recorreu a Santa Maravillas de Jesús. Só ela podia restaurar a Encarnação de Ávila, e a Madre Maravillas, após resistir não pouco, cedeu, vendo que era a vontade de Deus. Com sua inteligência e seu sentido sobrenatural, enviou a Ávila a insuperável Madre Magdalena de Jesús Gutiérrez y Gómez-Acebo, que chegou no dia 24 de setembro de 1966 (após ter sido priora, muito jovem, de Duruelo e do Escorial), acompanhada de outras oito monjas.
Lá encontraram o jovem capelão Dom Nicolás. Ele mesmo contava, com seu tom sóbrio, que o primeiro contato foi um aviso para recolher no torno alguns legumes da horta que queriam dar-lhe para sua refeição. Assim começaram as coisas. Desde então, o tandem entre a Madre Magdalena e Dom Nicolás foi providencial. Ela foi a alma visível da comunidade, ad intra e ad extra; ele, um colaborador eficacíssimo, discretíssimo, que nunca se fez notar, que jamais se intrometia no que não lhe correspondia, mas que estava atento a tudo e ajudava em tudo. Entre os dois, contribuíram para refazer literalmente o mosteiro.
Durante quase meio século, sua presença foi algo familiar na Encarnação: sua voz lenta e pastosa, seus passos rotundos pela capela da Transverberação, suas celebrações da Santa Missa, sem pressa e com cuidado, sua atenção aos fiéis. Mais tarde, a partir de 1992, com a nova priora, Madre Carmen de Jesús, fiel sucessora da Madre Magdalena, a colaboração se manteve intacta, fiel, em plena continuidade.
Quantas gestões não terá feito Dom Nicolás? Quantas ajudas não terá conseguido? Para quantos contatos não terá sido intermediário? Não sei, porque tudo o fazia envolto em uma discrição elegante, esquecida de si. Esquecimento próprio com o qual também envolveu as centenas e centenas de horas de investigação e paciente trabalho que resultaram na «História do Mosteiro da Encarnação de Ávila», referência inescapável para qualquer investigador.
Era um castelhano velho, parco, recio, pouco dado a exteriorizar. Confesso que quando o conheci, aos meus dezoito anos —eu, extremeño, embora com dois anos de infância vividos em Ávila—, não o encontrei uma pessoa especialmente acessível. Talvez a imaturidade da minha adolescência, já em seus acabijos, não me deixasse ver. Mas o tempo me permitiria descobrir nele uma grande nobreza de coração, uma sinceridade profunda, uma retidão limpa, uma notável estatura humana e sacerdotal.
Já sendo eu sacerdote, tratei-o com frequência. E ele não se desdeve de concelebrar comigo muitas vezes, aproximando-se de mim com uma afabilidade que, sem perder sua sobriedade, era muito real. Pude assistir em sua casa, como um doutrino, a encontros com meu querido cardeal Dom Marcelo e com Dom Rafael Palmero, primeiro bispo auxiliar de Toledo e depois bispo de Palencia e de Orihuela-Alicante. Naquelas tertúlias, presente sua irmã Agueda, seu fiel anjo da guarda, Dom Nicolás se conduzia com naturalidade, sem protagonismos, mas com uma presença sólida de verdadeiro amigo. Assim se manifestava também cada ano quando em agosto Dom Marcelo acudia para celebrar a festa da Transverberação: a presença rotunda do cardeal primado se impunha por si só, mas Dom Nicolás era um introdutor de embaixadores incomparável.
Dom Marcelo —que o queria entrañavelmente, desde os anos em que, sendo arcebispo de Barcelona, ia a Ávila e era acolhido pelo capelão da Encarnação— sendo já arcebispo emérito de Toledo e muito ancião, em uma daquelas estadias agostenas em Ávila me pediu para levá-lo ao hospital da Seguridade Social, porque tinha o empenho de ver Dom Nicolás que havia sofrido um gravíssimo acidente de trânsito e se debatia entre a vida e a morte. Levei o cardeal, que teve que esperar como um mais até poder entrar —ele só— na UTI. Ao sair, contava-me, comovido, que lhe sussurrou ao ouvido: “Nicolás, Nicolás, sou eu, Marcelo…”, sem obter resposta, saindo com a incerteza sobre sua recuperação. Naquele dia vi úmidos os olhos de Dom Marcelo, e respeitei seu silêncio em meu carro, voltando à Casa das Teresianas, onde posava na Cidade dos Cavaleiros.
Dom Nicolás se recuperou quase milagrosamente. Sua volta à Encarnação foi uma festa, com o pátio engalanado e os sinos ao voo. Uma década mais tarde, em 2012, muito idosa, morreu sua amiga, a Madre Magdalena. Nunca esquecerei a homilia de Dom Nicolás nas exéquias. Presidía o bispo, mas era evidente que não podia pregar outro. Foi uma oração fúnebre medida, sóbria, profunda, verdadeira, entrañável… como ele.
Nos últimos anos, quando se viu já muito idoso e sem forças, foi transferido para a Casa sacerdotal de Ávila. E, com ascética lucidez, resolveu não voltar nunca à Encarnação, não tanto por desapego, mas porque teria sido para ele um desgarro indefinível: era mais de meia vida a que havia deixado lá.
Seu coração, no entanto, não se moveu daquele mosteiro. Seu pensamento nunca se apartou da Santa Madre Teresa de Jesús, por cujo legado tanto trabalhou, da qual tanto falou e tão belamente escreveu. Contava-me uma pessoa muito unida à Encarnação —até o ponto de poder dizer que é uma só coisa com aquela Casa— que, justamente o dia antes de sua morte, teve como uma inspiração de visitar Dom Nicolás, já inconsciente, e viu que seu quarto era como uma cópia em pequeno do mosteiro: um quadro da Virgem da Clemência, outro de Santa Teresa, outro de São João da Cruz, as fotos de João Paulo II com suas carmelitas em 1982… Como se tivesse querido levar consigo, até o final, aquilo que havia sido o centro de sua vida.
Dom Nicolás foi um homem cabal, em toda a extensão da palavra: reto, responsável, trabalhador, fiel. Um sacerdote bom, daqueles que não buscam ser lembrados, mas o são.
Ao escrever estas linhas, neste mês em que partiram dois sacerdotes tão distintos e tão grandes, dou graças a Deus por tê-los posto em meu caminho. Porque, de maneira diversa, ambos deixaram em mim —e em tantos— uma marca muito profunda.
Descanse em paz, Dom Nicolás, e leve lembranças à Santa Madre Teresa, ao santinho de frei Juan, à «madruca», Magdalena de Jesús, a Dom Marcelo. Eles o terão recebido em grande estilo!