In diesem Aprilmonat sind fast am selben Tag zwei Priester großen Formats gegangen: Don Miguel Ponce Cuéllar und Monsignore Nicolás González González. Wenn ich gestern über den Ersten schrieb, möchte ich heute Don Nicolás evocieren, in dem das Bistum Ávila einen seiner repräsentativsten Priester hatte: 91 Jahre Leben, fast 70 Jahre Ministerium. Geboren in Navatejares am 10. September 1934, gebildet in Ávila und Rom, wurde er im März 1957 ordiniert. Er war in Ávila Doktor der Kathedrale —durch Konkurrenz im Jahr 1969—, Dechant, Vikar gerichtlich, Diözesanökonom in mehreren Phasen, stellvertretender Generalvikar, und in der vakanten Sitz im Jahr 1991, pro Generalvikar. Fiskal und Verteidiger des Bandes, Mitglied des Rates für Wirtschaftsangelegenheiten, des Kollegiums der Konsultoren, des Priesterrats… Und die katholische Erziehung und die Fürsorge für die Armen.
Aber, wenn ich an Don Nicolás denke, rücken all diese Ämter für mich in den Hintergrund, denn seine Gestalt ist für mich und so viele untrennbar mit dem Kloster der Inkarnation von Ávila verbunden.
Er kam dorthin kurz nach seiner Ordination, in einer einzigartigen historischen Wegscheide. Jenes Kloster, Flaggschiff des weiblichen Karmels, hatte 1940 die Unbeschuhtheit angenommen durch ein Versprechen der Nonnen an Santa Teresa, falls sie von den Ausschweifungen der „Gottlosen“ im Krieg verschont blieben. Allerdings hatten der Gemeinschaftsverfall und die Ruine des Gebäudes zugenommen, was eine tiefe Restauration dringend notwendig machte.
Da wandte sich der kleine große Bischof von Ávila, Don Santos Moro Briz, an Santa Maravillas de Jesús. Nur sie konnte die Inkarnation von Ávila restaurieren, und die Mutter Maravillas, nach nicht geringem Widerstand, gab nach, da sie sah, dass es Gottes Wille war. Mit ihrem Verstand und ihrem übernatürlichen Sinn schickte sie nach Ávila die unvergleichliche Mutter Magdalena de Jesús Gutiérrez y Gómez-Acebo, die am 24. September 1966 ankam (nachdem sie, sehr jung, Priorin von Duruelo und El Escorial gewesen war), begleitet von acht anderen Nonnen.
Dort trafen sie auf den jungen Kaplan Don Nicolás. Er selbst erzählte mit seinem nüchternen Ton, dass der erste Kontakt eine Aufforderung war, im Drehkasten Gemüse aus dem Garten abzuholen, das sie ihm für sein Essen schenken wollten. So begannen die Dinge. Von da an war das Duo zwischen Mutter Magdalena und Don Nicolás providentiell. Sie war die sichtbare Seele der Gemeinschaft, nach innen und außen; er ein hoch effizienter, höchst diskreter Mitarbeiter, der sich nie in den Vordergrund drängte, sich nie in fremde Angelegenheiten einmischte, aber auf alles achtete und bei allem half. Zwischen den beiden trugen sie buchstäblich zur Wiederaufbau des Klosters bei.
Während fast eines halben Jahrhunderts war seine Präsenz etwas Vertrautes in der Inkarnation: seine langsame und weiche Stimme, seine festen Schritte durch die Kapelle der Transverberation, seine Feiern der Heiligen Messe, ohne Eile und mit Sorgfalt, seine Aufmerksamkeit für die Gläubigen. Später, ab 1992, mit der neuen Priorin, Mutter Carmen de Jesús, treuer Nachfolgerin von Mutter Magdalena, blieb die Zusammenarbeit unversehrt, treu, in voller Kontinuität.
Wie viele Bemühungen hat Don Nicolás nicht unternommen? Wie viele Hilfen hat er nicht erwirkt? Für wie viele Kontakte war er nicht Vermittler? Ich weiß es nicht, denn er tat alles in einer eleganten Diskretion, die sich selbst vergaß. Ein solches Vergessen von sich selbst umhüllte auch die Hunderte und Aberhunderte von Stunden der Forschung und geduldigen Arbeit, die in der „Historia del Monasterio de la Encarnation de Ávila“ gipfelten, einer unvermeidbaren Referenz für jeden Forscher.
Er war ein alter Kastilianer, sparsam, robust, wenig geneigt zur Äußerlichkeit. Ich gestehe, dass ich ihn, als ich ihn mit achtzehn Jahren kennenlernte —ich, Extremadurier, obwohl mit zwei Jahren Kindheit in Ávila gelebt—, nicht als besonders zugängliche Person fand. Vielleicht ließ die Unreife meiner Adoleszenz, die bereits in ihren letzten Phasen war, es mich nicht sehen. Aber die Zeit erlaubte mir, in ihm eine große Noblesse des Herzens, eine tiefe Aufrichtigkeit, eine reine Geradheit, eine bemerkenswerte menschliche und priesterliche Statur zu entdecken.
Schon als Priester begegnete ich ihm häufig. Und er verweigerte sich nicht, mit mir oft mitzufeiern, und näherte sich mir mit einer Freundlichkeit, die, ohne seine Nüchternheit zu verlieren, sehr real war. Ich konnte in seinem Haus, wie ein Dozent, an Begegnungen mit meinem lieben Kardinal Don Marcelo und mit Don Rafael Palmero teilnehmen, zuerst Weihbischof von Toledo und dann Bischof von Palencia und Orihuela-Alicante. In jenen Plaudereien, bei denen seine Schwester Agueda, sein treuer Schutzengel, anwesend war, verhielt sich Don Nicolás natürlich, ohne Protagonismus, aber mit einer soliden Präsenz eines wahren Freundes. So zeigte er sich auch jedes Jahr, wenn Don Marcelo im August kam, um das Fest der Transverberation zu feiern: die imposante Präsenz des Primaten-Kardinals drängte sich von allein auf, aber Don Nicolás war ein unvergleichlicher Einführer von Botschaftern.
Don Marcelo —der ihn herzlich liebte, seit den Jahren, in denen er als Erzbischof von Barcelona nach Ávila kam und vom Kaplan der Inkarnation aufgenommen wurde— als emeritierter Erzbischof von Toledo und sehr alt, bat mich in einem jener Augustaufenthalte in Ávila, ihn ins Krankenhaus der Sozialversicherung zu bringen, weil er den Wunsch hatte, Don Nicolás zu sehen, der einen gravierenden Verkehrsunfall erlitten hatte und zwischen Leben und Tod schwebte. Ich brachte den Kardinal hin, der warten musste wie jeder andere, bis er allein in die Intensivstation eintreten konnte. Als er herauskam, erzählte er mir, bewegt, dass er ihm ins Ohr geflüstert hatte: „Nicolás, Nicolás, ich bin es, Marcelo…“, ohne Antwort zu erhalten, und mit der Unsicherheit über seine Erholung herauskam. An jenem Tag sah ich die Augen von Don Marcelo feucht, und ich respektierte sein Schweigen in meinem Auto, als wir zur Casa de las Teresianas zurückkehrten, wo er in der Stadt der Ritter weilte.
Don Nicolás erholte sich fast wunderbarerweise. Seine Rückkehr zur Inkarnation war ein Fest, mit dem Hof geschmückt und den Glocken im Läuten. Ein Jahrzehnt später, 2012, sehr alt, starb seine Freundin, Mutter Magdalena. Ich werde nie die Homilie von Don Nicolás bei den Exequien vergessen. Der Bischof präsidierte, aber es war evident, dass niemand anderes predigen konnte. Es war eine gemessene, nüchterne, tiefe, wahre, herzliche Leichenrede… wie er selbst.
In den letzten Jahren, als er sich schon sehr alt und kraftlos sah, zog er in das Priesterhaus von Ávila. Und mit asketischer Klarheit beschloss er, nie mehr zur Inkarnation zurückzukehren, nicht so sehr aus Loslösung, sondern weil es für ihn ein undefinierbarer Riss gewesen wäre: es war mehr als ein halbes Leben, das er dort zurückgelassen hatte.
Sein Herz jedoch bewegte sich nicht von jenem Kloster weg. Sein Gedanke wich nie von der Heiligen Mutter Teresa de Jesús ab, für deren Erbe er so viel gearbeitet, von der er so viel gesprochen und so schön geschrieben hatte. Eine Person, die sehr eng mit der Inkarnation verbunden ist —bis hin zu dem Punkt, dass man sagen kann, sie sei eins mit jenem Haus—, erzählte mir, dass genau am Tag vor seinem Tod eine Art Inspiration hatte, Don Nicolás zu besuchen, der bereits bewusstlos war, und sah, dass sein Zimmer wie eine kleine Kopie des Klosters war: ein Bild der Jungfrau der Barmherzigkeit, ein anderes von Santa Teresa, ein anderes von San Juan de la Cruz, die Fotos von Johannes Paul II. mit seinen Karmelitinnen 1982… Als ob er bis zum Ende das mit sich tragen wollte, was das Zentrum seines Lebens gewesen war.
Don Nicolás war ein ganzer Mann, in allumfassender Weise: gerade, verantwortungsvoll, arbeitsam, treu. Ein guter Priester, von denen, die nicht danach streben, erinnert zu werden, aber es werden.
Bei dem Schreiben dieser Zeilen, in diesem Monat, in dem zwei so unterschiedliche und so große Priester gegangen sind, danke ich Gott, dass er sie auf meinen Weg gestellt hat. Denn auf vielfältige Weise haben beide in mir —und in so vielen— einen sehr tiefen Abdruck hinterlassen.
Ruhe in Frieden, Don Nicolás, und bringe Grüße an die Heilige Mutter Teresa, an den kleinen Heiligen Fray Juan, an die „Madruca“ Magdalena de Jesús, an Don Marcelo. Sie werden dich großartig empfangen haben!