En ce mois d’avril, deux prêtres de grande stature sont partis, presque le même jour : Don Miguel Ponce Cuéllar et Monseñor Nicolás González González. Si hier j’ai écrit sur le premier, aujourd’hui je veux évoquer Don Nicolás, en qui le diocèse d’Ávila a eu l’un de ses prêtres les plus représentatifs : 91 ans de vie, presque 70 d’apostolat. Né à Navatejares le 10 septembre 1934, formé à Ávila et à Rome, il fut ordonné en mars 1957. À Ávila, il fut docteur de la Cathédrale —par concours en 1969—, doyen, vicaire judiciaire, économe diocésain en plusieurs étapes, lieutenant vicaire général, et en 1991 lors de la vacance du siège, pro-vicaire général. Procureur et Défenseur du Lien, membre du Conseil des Affaires Économiques, du Collège des Consultateurs, du Conseil Presbytéral… Et l’éducation catholique et l’attention aux pauvres.
Mais, en pensant à don Nicolás, tous ces postes passent pour moi au second plan, car sa figure est, pour moi et pour tant d’autres, indissolublement liée au Monastère de l’Incarnation d’Ávila.
Il y arriva fraîchement ordonné, à un carrefour historique singulier. Ce monastère, navire amiral du Carmel féminin, avait embrassé la déchaux en 1940 par une promesse des moniales à Sainte Thérèse si elles étaient épargnées des exactions des « sans-Dieu » pendant la guerre. Cependant, la décadence communautaire et la ruine du bâtiment avaient augmenté, rendant urgente une restauration profonde.
Ce fut alors que le petit grand évêque d’Ávila, Don Santos Moro Briz, s’adressa à Sainte Maravillas de Jesús. Seule elle pouvait restaurer l’Incarnation d’Ávila, et la Mère Maravillas, après avoir résisté non sans peine, céda, voyant que c’était la volonté de Dieu. Avec son intelligence et son sens surnaturel, elle envoya à Ávila la singulière Mère Magdalena de Jesús Gutiérrez y Gómez-Acebo, qui arriva le 24 septembre 1966 (après avoir été prieure, très jeune, de Duruelo et de l’Escurial), accompagnée de huit autres moniales.
Là, elles trouvèrent le jeune chapelain don Nicolás. Lui-même racontait, avec son ton sobre, que le premier contact fut un avis pour récupérer au tour des légumes du potager qu’elles voulaient lui offrir pour son repas. Ainsi commencèrent les choses. Dès lors, le tandem entre la Mère Magdalena et don Nicolás fut providentiel. Elle fut l’âme visible de la communauté, ad intra et ad extra ; lui, un collaborateur très efficace, très discret, qui ne se fit jamais remarquer, qui ne s’immisçait jamais dans ce qui ne lui revenait pas, mais qui était attentif à tout et aidait en tout. Tous deux contribuèrent à refaire littéralement le monastère.
Pendant près d’un demi-siècle, sa présence fut quelque chose de familier à l’Incarnation : sa voix lente et pâteuse, ses pas fermes dans la chapelle de la Transverbération, ses célébrations de la Sainte Messe, sans hâte et avec soin, son attention aux fidèles. Plus tard, à partir de 1992, avec la nouvelle prieure, Mère Carmen de Jesús, fidèle successeure de la Mère Magdalena, la collaboration resta intacte, fidèle, en pleine continuité.
Combien de démarches don Nicolás n’a-t-il pas faites ? Combien d’aides n’a-t-il pas obtenues ? Pour combien de contacts n’a-t-il pas été intermédiaire ? Je ne le sais pas, car il faisait tout enveloppé d’une discrétion élégante, oublieuse de soi. Oubli de soi avec lequel il enveloppa aussi les centaines et centaines d’heures de recherche et de travail patient qui aboutirent à l’« Histoire du Monastère de l’Incarnation d’Ávila », référence incontournable pour tout chercheur.
C’était un vieux castillan, parcimonieux, robuste, peu enclin à l’extériorisation. J’avoue que quand je le connus, à mes dix-huit ans —moi, extrémègne, bien que ayant passé deux ans d’enfance à Ávila—, je ne le trouvai pas particulièrement abordable. Peut-être l’immaturité de mon adolescence, déjà dans ses fins, ne me permettait pas de voir. Mais le temps me permit de découvrir en lui une grande noblesse de cœur, une sincérité profonde, une rectitude pure, une notable stature humaine et sacerdotale.
Déjà prêtre, je le fréquentai souvent. Et il ne dédaigna pas de concelebrer avec moi de nombreuses fois, s’approchant de moi avec une affabilité qui, sans perdre sa sobriété, était très réelle. Je pus assister chez lui, comme un simple clerc, à des rencontres avec mon cher cardinal Don Marcelo et avec Don Rafael Palmero, d’abord évêque auxiliaire de Tolède puis évêque de Palencia et d’Orihuela-Alicante. Dans ces tertulies, en présence de sa sœur Agueda, son fidèle ange gardien, don Nicolás se comportait avec naturel, sans protagonisme, mais avec une présence solide de véritable ami. Il se manifestait ainsi aussi chaque année quand, en août, Don Marcelo venait célébrer la fête de la Transverbération : la présence imposante du cardinal primat s’imposait d’elle-même, mais don Nicolás était un introducteur d’ambassadeurs incomparable.
Don Marcelo —qui l’aimait tendrement, depuis les années où, étant archevêque de Barcelone, il venait à Ávila et était accueilli par le chapelain de l’Incarnation— étant déjà archevêque émérite de Tolède et très âgé, lors d’un de ces séjours d’août à Ávila, me demanda de l’emmener à l’hôpital de la Sécurité Sociale, car il avait l’intention de voir don Nicolás qui avait subi un grave accident de la route et se débattait entre la vie et la mort. J’emmenai le cardinal, qui dut attendre comme un autre jusqu’à pouvoir entrer —seul— en soins intensifs. À sa sortie, il me racontait, ému, qu’il lui avait murmuré à l’oreille : « Nicolás, Nicolás, c’est moi, Marcelo… », sans obtenir de réponse, sortant avec l’incertitude sur sa récupération. Ce jour-là, je vis les yeux humides de Don Marcelo, et je respectai son silence dans ma voiture, en revenant à la Maison des Teresianas, où il séjournait dans la Ville des Chevaliers.
Don Nicolás se rétablit presque miraculeusement. Son retour à l’Incarnation fut une fête, avec la cour pavoisée et les cloches sonnant à toute volée. Une décennie plus tard, en 2012, très âgée, mourut son amie, la Mère Magdalena. Je n’oublierai jamais l’homélie de don Nicolás aux obsèques. L’évêque présidait, mais il était évident que personne d’autre ne pouvait prêcher. Ce fut une oraison funèbre mesurée, sobre, profonde, vraie, chaleureuse… comme lui.
Dans les dernières années, quand il se vit déjà très âgé et sans forces, il fut transféré à la Maison sacerdotale d’Ávila. Et, avec une lucidité ascétique, il décida de ne jamais retourner à l’Incarnation, non tant par détachement, mais parce que cela aurait été pour lui un déchirement indéfinissable : c’était plus de la moitié de sa vie qu’il avait laissée là.
Son cœur, cependant, ne bougea pas de ce monastère. Sa pensée ne s’écarta jamais de la Sainte Mère Thérèse de Jésus, pour dont legs il travailla tant, dont il parla tant et qu’il écrivit si bien. Une personne très liée à l’Incarnation —au point de pouvoir dire qu’elle n’en fait qu’une avec cette Maison— me racontait que, justement la veille de sa mort, elle eut comme une inspiration de visiter don Nicolás, déjà inconscient, et vit que sa chambre était comme une copie en petit du monastère : un tableau de la Vierge de la Clémence, un autre de Sainte Thérèse, un autre de Saint Jean de la Croix, les photos de Jean-Paul II avec ses carmélites en 1982… Comme s’il avait voulu emporter avec lui, jusqu’à la fin, cela qui avait été le centre de sa vie.
Don Nicolás a été un homme accompli, dans toute l’étendue du mot : droit, responsable, travailleur, fidèle. Un bon prêtre, de ceux qui ne cherchent pas à être rappelés, mais qui le sont.
En écrivant ces lignes, en ce mois où sont partis deux prêtres si différents et si grands, je rends grâce à Dieu de les avoir mis sur mon chemin. Parce que, de manière diverse, tous deux ont laissé en moi —et en tant d’autres— une empreinte très profonde.
Repose en paix, Don Nicolás, et porte des souvenirs à la Sainte Mère Thérèse, au petit saint fray Juan, à la « madruga », Magdalena de Jesús, à Don Marcelo. Ils t’auront reçu en grande pompe !