… Mas o Senhor ouve o clamor dos seus fiéis, e concedeu a este escritor convertido, após todo o seu sofrimento, adormecer-se em Sua paz no dia de Páscoa.
Quando vimos a história da irmã Wilhelmina Lancaster, comentamos que dedicaríamos alguns destes textos a pessoas que tinham sofrido imensamente com as reformas litúrgicas fruto do Concílio Vaticano II e haviam lutado pela liturgia tradicional. Seguindo este fio, hoje vamos ver a triste mas luminosa história de Evelyn Waugh.
Waugh, nascido na Inglaterra em 1903, converteu-se do anglicanismo ao catolicismo em 1930, um momento de numerosas conversões de escritores e artistas ingleses à Igreja de Roma; após a conversão de San John Henry Newman no final do XIX. Na década de 1930 houve cerca de doze mil conversões anuais ao catolicismo apenas na Inglaterra.
Adriano Erriguel descreve a maneira em que, “um bom dia, Evelyn Waugh converteu-se ao catolicismo. Não se tratou de uma crise mística, nem de uma “queda do cavalo”. A conversão de Waugh foi, parece ser, cerebral e discreta. Ele mesmo explicava que “através de uma firme convicção intelectual, mas com muito pouca emoção, fui admitido na Igreja”. Martin D´Arcy, jesuíta e diretor espiritual de Waugh, escreveu: “nunca conheci um convertido que baseasse tão firmemente seus assentimentos em a verdade”. Esta abordagem pragmática e prática de sua fé serviu a Waugh “ao longo das provações de sua vida”. E esta é uma das grandes lições que Evelyn Waugh pode ensinar aos católicos de hoje: o sentimentalismo nunca fez parte de nossa fé. A fé, em sua definição tradicional, é um assentimento do intelecto à verdade revelada por Deus. Por isso, uma vez conhecida a Verdade, que alguém possa “não sentir nada” na oração durante longos períodos de tempo é o de menos importante.
O magnífico Joseph Pearce aprofunda em os antecedentes da conversão de Waugh ao catolicismo e a razão pela qual permaneceu fiel à Igreja e à sua Tradição: em 21 de agosto de 1930, Waugh havia escrito ao jesuíta Martin D’Arcy que chegara à conclusão de que a Igreja católica era «a única forma genuína de cristianismo (e) que o cristianismo é o componente essencial e formador da cultura ocidental». Seis semanas depois, em 29 de setembro, o padre D’Arcy recebeu Waugh na Igreja. Em consequência de sua conversão e da controvérsia que suscitou, Waugh escreveu um artigo para o Daily Express no qual explicava suas razões para se converter ao catolicismo: «Parece-me que, na fase atual da história europeia, a questão essencial já não é entre o catolicismo, de um lado, e o protestantismo, do outro, mas entre o cristianismo e o caos. Hoje em dia podemos vê-lo por toda parte como a negação ativa de tudo o que representou a cultura ocidental. A civilização —e com isso me refiro a toda a organização moral e artística da Europa— não tem em si mesma o poder de sobreviver. Surgiu através do cristianismo e, sem ele, não tem significado nem poder para exigir lealdade. A perda de fé no cristianismo e a consequente falta de confiança nas normas morais e sociais se plasmou no ideal de um Estado materialista e mecanizado… Já não é possível… aceitar os benefícios da civilização e ao mesmo tempo negar a base sobrenatural sobre a qual se sustenta». Afirmando que «o cristianismo é essencial para a civilização e que precisa de mais força combativa do que nunca em séculos», Waugh argumentou que «o cristianismo existe em sua forma mais completa e definitiva na Igreja católica romana».
Waugh foi um escritor prolífico e de grande sucesso, antes e depois de sua conversão; sua obra mais conhecida é Retorno a Brideshead, crônica das lutas de uma família aristocrática a respeito da verdade e da fé católica.
Após o repasso aos aspectos fundamentais de sua conversão ao catolicismo, poderiam ser ditas e foram ditas muitas coisas sobre Waugh, mas aqui vamos nos concentrar somente em a amarga provação e o profundo dor que supuseram para ele as reformas que empreendeu o Concílio Vaticano II, especialmente na liturgia.
A espiritualidade católica de Evelyn Waugh pode ser definida como profundamente litúrgica, baseada em seu amor à Missa de sempre. De fato, uma das facetas da fé católica que mais atraiu Waugh foi a Missa tridentina. Por isso, “quando o Concílio Vaticano II começou a fazer ajustes na liturgia, começou a temer que a bela e solene forma de oração que o havia atraído a ele – e a tantos outros convertidos – à Igreja fosse eliminada e substituída pelas novas formas de Missa com que se começou a experimentar, que ele considerava banal, mundano e pouco sagrado. Enquanto os clérigos revolucionários introduziam cada vez mais inovações e «reformas», Waugh escrevia em nome dos leigos que seguiam fiéis às tradições seculares de a Igreja: «Mantemos as crenças, tentamos observar a lei moral, vamos à missa nos dias de preceito e lançamos um olhar frequente às traduções vernáculas do latim… Tomamos algumas dores para educar nossos filhos na fé… Em todos os tempos formamos o corpo principal de ‘os fiéis’, e acreditamos que a Igreja foi fundada para nós tanto como para os santos e para os pecadores públicos«.
Waugh expressou suas preocupações a seu bispo, o cardeal John Carmel Heenan de Westminster, em uma série de cartas ao longo dos anos 1960: preocupava-o que, em uma tentativa de fazer com que os leigos se sentissem mais relevantes, o papel crucial do sacerdote na missa se visse diminuído e que, em um esforço por fazer com que os leigos participassem mais ativamente na missa, se esquecessem pouco a pouco de participar espiritualmente. «Detecto um novo tipo de anticlericalismo«, escreveu a Heenan: «Os novos anticlericais parecem minimizar o caráter sacramental do sacerdócio e sugerir que os leigos são seus iguais».
Também considerava desnecessária a introdução da língua vernácula e afirmava que sua obrigatoriedade era uma afronta a Deus: «Esta era a missa pela cuja restauração os mártires isabelinos foram ao cadafalso».
Adriano Erriguel destaca que, mais do que um reacionário, Evelyn Waugh era um rebelde contra o mundo moderno. Retirou-se para viver o mais longe possível do mundo moderno, em uma remota casa de campo em Gloucestershire. Ali dedicou-se a estudar teologia, a escrever suas novelas com pena de tinta antiga e a saborear o vinho de sua bem provida adega. Dali lançava diatribes sobre o rumo da Igreja católica e as reformas litúrgicas do Concílio Vaticano II, que o autor de Retorno a Brideshead julgava “incoerentes, amorfas e informes, na medida em que introduzem caos e incerteza, reflexos de uma teologia eucarística que se afasta do sentido sacerdotal e sacrificial (…) com uma perda da clareza do sacrifício no rito Tridentino”.
A discrepância entre a fé antiga e a inovação moderna foi o pano de fundo do compromisso cada vez mais enérgico de Waugh contra os ventos do modernismo que pareciam arrasar a Igreja nos anos sessenta, uma tempestade que projetou sua escuridão sinistra e sombria sobre os últimos anos de sua vida.
O blogueiro Wanderer dedicou em 2015 uma série de 7 entradas em seu blog a Evelyn Waugh e a liturgia, constatando que “este sofrimento foi, em última instância, uma das causas que o levariam à sua prematura morte em 1966”. Wanderer oferece a tradução de alguns dos parágrafos mais significativos de uma nota que Waugh publicou em The Spectator em 22 de novembro de 1962 sobre as reformas que já se previa que o vendaval conciliar nos ia regalar. Aqui vamos mencionar só dois excertos, mas deixamos o enlace porque nos parece absolutamente recomendável ler sua detalhada reflexão sobre a profunda consternação e dor de sua destruição por parte do Concílio Vaticano II.
“Há pouco ouvi o sermão de um entusiasta neopresbítero que falou, provavelmente aludindo à infeliz frase de Macmillan com relação à África, de um “grande vento” que está a ponto de soprar, varrendo as irrelevantes acrecências dos séculos e que revelará à Missa em sua prístina e apostólica simplicidade. Enquanto tanto eu olhava sua congregação, composta por paroquianos de uma pequena povoação rural, da qual me considero um membro típico, e pensava em quão pouco se correspondiam suas aspirações com as nossas (…). Menos ainda aspiramos a usurpar seu lugar [o do sacerdote] no altar. “O sacerdócio dos fiéis” é uma enganosa frase desta década, abominável para todos aqueles que nos topamos com ela. Não pretendemos nenhuma igualdade com nossos sacerdotes cujos defeitos pessoais e misérias (quando existem) servem só para enfatizar o mistério de seu chamado único. Qualquer coisa no que respeita a indumentária ou maneiras ou hábitos sociais que tenda a camuflar dito mistério é algo que nos afasta das fontes da devoção. O fracasso dos “sacerdotes operários franceses” ainda está fresco em nossa memória (…). Enquanto a Missa continuava da maneira habitual perguntei-me quantos de nós desejávamos ver alguma mudança”.
“Nos últimos anos experimentamos o triunfo dos “liturgistas” na reforma da Semana Santa (as reformas de Pío XII, aplicadas a partir de 1955). Durante séculos estes ritos foram enriquecidos por devoções muito caras aos fiéis –a antecipação do ofício matutino de Tenebrae, a vigília no Altar do Monumento, a Missa de Presantificados. Não se trata de como os cristãos do século segundo celebravam a Páscoa. Trata-se do crescimento orgânico das necessidades do povo. Nem todos os católicos podiam assistir a todos os ofícios, mas centenas o faziam, indo viver a ou perto de casas monásticas e realizando um retiro anual que começava com o Ofício de Tenebrae na tarde da Quarta-feira Santa e culminava perto do meio-dia do Sábado Santo com a Missa Pascal antecipada. Durante estes três dias o tempo estava convenientemente distribuído entre os ritos da Igreja e as pregações do sacerdote a cargo do retiro, com poucas ocasiões para as distrações. Agora nada ocorre antes da tarde da Quinta-feira Santa. Toda a manhã da Sexta-feira Santa está vazia. Há uma hora aproximadamente na igreja na sexta-feira à tarde. Todo o sábado está em branco até a noite tarde. A Missa Pascal é cantada à meia-noite ante uma cansada feligresia que é obrigada a “renovar seus votos batismais” em língua vernácula para depois ir para a cama. O significado da Páscoa como uma festa da aurora foi esquecido, como o foi o da Natal como Véspera de Natal. Notei no mosteiro que frequento uma marcada queda no número de exercitantes desde as inovações, ou como os liturgistas prefeririam chamá-las, restaurações. Pode muito bem ser que estes serviços se encontrem mais próximos das práticas da primitiva Cristandade, mas a Igreja desfruta do desenvolvimento do dogma; por que não se lhe concede então o desenvolvimento da liturgia?
Em outra das cartas de Waugh pode ler-se: “O Concílio Vaticano me tem afundado. Não creio provável que se dê marcha atrás a estas desagradáveis tendências dentro da Igreja”. Em uma carta a seu bispo, o cardeal Heenan, assinala: «A nova liturgia me parece uma tentação contra a Fé, a Esperança e a Caridade, mas nunca -assim o peço a Deus- apostatarei».
Por toda esta revolução litúrgica que vinha gestando-se na Igreja desde há décadas, mas de maneira clara a partir das reformas da Semana Santa de Pío XII e o Concílio Vaticano II, a depressão atormentou a vida de Waugh desde o ano 1960, embora vinculada também a certos problemas fisiológicos, como um insônia severa que sofria. Em uma de suas cartas pode ler-se: “Envelheci muito estes dois últimos anos. Não estou doente, mas sim muito fraco. Não tenho ganas de ir a nenhum lugar nem de fazer nada, e sei que sou um aborrecimento. O Concílio Vaticano pôde comigo” (…). “A Páscoa significava muito para mim, antes do Papa João e de seu Concílio: eles acabaram com a beleza da liturgia. Ainda não me reguei de gasolina e me prendi fogo, mas agora tenho que me aferrar tenazmente à fé sem nenhuma alegria”.
Antes da Semana Santa do ano 1965, incapaz de se enfrentar à nova liturgia, Waugh pediu a seu velho amigo da Abadia de Downside, Dom Hubert van Zeller, que celebrasse para ele uma missa privada no Rito tradicional no domingo de Páscoa. A família de Evelyn, profundamente preocupada pela gravidade de seu estado depressivo, intercedeu também por esta causa. Mas o abade opôs-se a ello. Então, Waugh pediu o mesmo ao padre Philip Caraman, seu amigo e confidente durante seus últimos e difíceis anos. Em 10 de abril, Domingo de Páscoa, às dez da manhã, o padre Caraman celebrou missa em latim segundo a forma antiga na capela católica de Wiveliscombe, à qual tão só assistiram a família deste e uns quantos amigos. Ao sair da igreja, muitos dos presentes se fixaram em quão contente estava Waugh. O padre Caraman pôs de relevo sua serenidade e sua alegria, como se a depressão se tivesse evaporado ou como se acabasse de sair de uma noite escura da alma: «Mostrava-se bondoso e em paz consigo mesmo, com essa tranquila serenidade que os sacerdotes costumamos encontrar em quem se está morrendo». Seus amigos que os acompanharam nessa Missa relatam que o Evelyn que sai da cerimônia foi um Evelyn transformado. Regressam à casa e, enquanto se preparam para o almoço pascual, Evelyn Waugh morreu repentinamente.
Sua filha Margaret relatou este fato em uma carta com palavras de gozo mais do que de pesar: «Não estejas muito triste por papai. Creio que foi como um milagre. Já sabes quantos desejos tinha de morrer; e fazê-lo no domingo de Páscoa, quando toda a liturgia fala da morte e da ressurreição, e depois de ouvir a missa em latim e de receber a Sagrada Comunhão, é exatamente o que ele queria. Estou segura de que na missa pediu por sua morte. Estou muito contente por ele».
Em seu panegírico durante a missa de réquiem celebrada na catedral de Westminster, o padre Caraman destacou o lugar que ocupava a missa no coração da vida e da fé de Waugh: «A missa era o mais importante para ele neste mundo. Durante a maior parte de sua vida, permaneceu igual que o estivera durante séculos, idêntica e reconhecível em toda parte, enquanto tudo o mais se via ameaçado pela mudança. Entistecava-se quando lia que em algumas igrejas se havia retirado o antigo altar e se havia substituído por uma mesa, ou que se haviam suprimido os altares laterais porque se considerava que as missas privadas eram ilitúrgicas ou desnecessárias. Igual que todos os que conhecem algo do curso da história, sentia-se perturbado».
No epílogo a sua biografia sobre Waugh, Christopher Sykes tentava explicar as razões da obstinada oposição de seu amigo às novas reformas da Igreja: «Sua oposição às tendências reformistas não era a simples expressão de seu conservadorismo ou de suas preferências estéticas. Estava baseada em algo mais profundo. Pensava que, em sua longa história, a Igreja havia desenvolvido uma liturgia que permitia ao homem comum e sensual (em oposição ao santo, que fica à margem de qualquer generalização) se aproximar de Deus e ser consciente da santidade e da divindade. Derrubar tudo isso com a desculpa de se atualizar lhe parecia não só uma tolice, mas também perigoso… não suportava pensar em uma liturgia modernizada. Se se afina essa corda, pensava ele, se perderá a fé… O que seu medo estivesse ou não justificado só a ineludível sentença do tempo o poderá demonstrar».