… Ma il Signore ascolta il grido dei suoi fedeli, e concesse a questo scrittore convertito, dopo tutte le sue sofferenze, di addormentarsi nella Sua pace nel giorno di Pasqua.
Quando vedemmo la storia della sorella Wilhelmina Lancaster, commentammo che avremmo dedicato alcuni di questi testi a persone che avevano sofferto immensamente con le riforme liturgiche frutto del Concilio Vaticano II e avevano lottato per la liturgia tradizionale. Seguendo questo filo, oggi vedremo la triste ma luminosa storia di Evelyn Waugh.
Waugh, nato in Inghilterra nel 1903, si convertì dall’anglicanesimo al cattolicesimo nel 1930, un momento di numerose conversioni di scrittori e artisti inglesi alla Chiesa di Roma; dopo la conversione di San John Henry Newman alla fine del XIX secolo. Negli anni ’30 ci furono circa dodicimila conversioni annuali al cattolicesimo solo in Inghilterra.
Adriano Erriguel descrive il modo in cui, “un bel giorno, Evelyn Waugh si convertì al cattolicesimo. Non si trattò di una crisi mistica, né di una “caduta da cavallo”. La conversione di Waugh fu, a quanto pare, cerebrale e discreta. Lui stesso spiegava che “attraverso una ferma convinzione intellettuale, ma con pochissima emozione, fui ammesso nella Chiesa”. Martin D’Arcy, gesuita e direttore spirituale di Waugh, scrisse: “non ho mai conosciuto un convertito che basasse così fermamente i suoi assensi sulla verità”. Questo approccio pragmatico e pratico della sua fede servì a Waugh “attraverso le prove della sua vita”. E questa è una delle grandi lezioni che Evelyn Waugh può insegnare ai cattolici di oggi: il sentimentalismo non ha mai fatto parte della nostra fede. La fede, nella sua definizione tradizionale, è un assenso dell’intelletto alla verità rivelata da Dio. Per questo, una volta conosciuta la Verità, il fatto che uno possa “non sentire nulla” nella preghiera per lunghi periodi di tempo è di scarsa importanza.
Il magnifico Joseph Pearce approfondisce i precedenti della conversione di Waugh al cattolicesimo e il motivo per cui rimase fedele alla Chiesa e alla sua Tradizione: il 21 agosto 1930, Waugh aveva scritto al gesuita Martin D’Arcy che era giunto alla conclusione che la Chiesa cattolica era «l’unica forma genuina di cristianesimo (e) che il cristianesimo è il componente essenziale e formativo della cultura occidentale». Sei settimane dopo, il 29 settembre, padre D’Arcy accolse Waugh nella Chiesa. In seguito alla sua conversione e alla controversia che suscitò, Waugh scrisse un articolo per il Daily Express in cui spiegava le sue ragioni per convertirsi al cattolicesimo: «Mi sembra che, nella fase attuale della storia europea, la questione essenziale non sia più tra il cattolicesimo, da un lato, e il protestantesimo, dall’altro, ma tra il cristianesimo e il caos. Oggi possiamo vederlo ovunque come la negazione attiva di tutto ciò che ha rappresentato la cultura occidentale. La civiltà —e con questo mi riferisco a tutta l’organizzazione morale e artistica dell’Europa— non ha in sé il potere di sopravvivere. Nacque attraverso il cristianesimo e, senza di esso, non ha significato né potere per esigere lealtà. La perdita della fede nel cristianesimo e la conseguente mancanza di fiducia nelle norme morali e sociali si è concretizzata nell’ideale di uno Stato materialista e meccanizzato… Non è più possibile… accettare i benefici della civiltà e allo stesso tempo negare la base soprannaturale su cui si fonda». Affermando che «il cristianesimo è essenziale per la civiltà e che ha bisogno di più forza combattiva che mai in secoli», Waugh argomentò che «il cristianesimo esiste nella sua forma più completa e definitiva nella Chiesa cattolica romana».
Waugh fu uno scrittore prolifico e di grande successo, prima e dopo la sua conversione; la sua opera più conosciuta è Ritorno a Brideshead, cronaca delle lotte di una famiglia aristocratica riguardo alla verità e alla fede cattolica.
Dopo il ripasso degli aspetti fondamentali della sua conversione al cattolicesimo, potrebbero dirsi e si sono dette molte cose su Waugh, ma qui ci concentreremo solamente su la prova amara e il profondo dolore che rappresentarono per lui le riforme intraprese dal Concilio Vaticano II, specialmente nella liturgia.
La spiritualità cattolica di Evelyn Waugh può definirsi come profondamente liturgica, basata sul suo amore per la Messa di sempre. Di fatto, una delle faccette della fede cattolica che più attrasse Waugh fu la Messa tridentina. Per questo, “quando il Concilio Vaticano II iniziò a fare aggiustamenti nella liturgia, iniziò a temere che la bella e solenne forma di preghiera che lo aveva attratto – e tanti altri convertiti – alla Chiesa fosse eliminata e sostituita dalle nuove forme di Messa con cui si iniziò a sperimentare, che lui considerava banali, mondane e poco sacre. Mentre i chierici rivoluzionari introducevano sempre più innovazioni e “riforme”, Waugh scriveva a nome dei laici che rimanevano fedeli alle tradizioni secolari della Chiesa: “Manteniamo le credenze, cerchiamo di osservare la legge morale, andiamo a messa nei giorni di precetto e diamo un’occhiata spesso alle traduzioni vernacolari del latino… Ci prendiamo qualche disturbo per educare i nostri figli nella fede… In tutti i tempi abbiamo formato il corpo principale dei ‘fedeli’, e crediamo che la Chiesa fu fondata per noi tanto quanto per i santi e per i peccatori pubblici””.
Waugh espresse le sue preoccupazioni al suo vescovo, il cardinale John Carmel Heenan di Westminster, in una serie di lettere negli anni ’60: lo preoccupava che, nel tentativo di far sentire i laici più rilevanti, il ruolo cruciale del sacerdote nella messa fosse diminuito e che, in uno sforzo per far partecipare i laici più attivamente alla messa, si dimenticassero piano piano di partecipare spiritualmente. “Rilevo un nuovo tipo di anticlericalismo”, scrisse a Heenan: “I nuovi anticlericali sembrano minimizzare il carattere sacramentale del sacerdozio e suggerire che i laici sono loro uguali”.
Considerava anche inutile l’introduzione della lingua vernacolare e affermava che la sua obbligatorietà era un affronto a Dio: “Questa era la messa per il cui restauro i martiri elisabettiani andarono al patibolo”.
Adriano Erriguel sottolinea che, più che un reazionario, Evelyn Waugh era un ribelle contro il mondo moderno. Si ritirò a vivere il più lontano possibile dal mondo moderno, in una remota casa di campagna nel Gloucestershire. Lì si dedicò a studiare teologia, a scrivere i suoi romanzi con una penna d’inchiostro antica e a sorseggiare il vino della sua ben fornita cantina. Da lì lanciava diatribe sul corso della Chiesa cattolica e le riforme liturgiche del Concilio Vaticano II, che l’autore di Ritorno a Brideshead giudicava “incoerenti, amorfe e informi, in quanto introducono caos e incertezza, riflessi di una teologia eucaristica che si allontana dal senso sacerdotale e sacrificale (…) con una perdita della chiarezza del sacrificio nel rito tridentino”.
La discrepanza tra la fede antica e l’innovazione moderna fu lo sfondo del impegno sempre più energico di Waugh contro i venti del modernismo che sembravano spazzare la Chiesa negli anni sessanta, una tempesta che proiettò la sua oscurità sinistra e cupa sugli ultimi anni della sua vita.
Il blogger Wanderer dedicò nel 2015 una serie di 7 post nel suo blog a Evelyn Waugh e la liturgia, constatando che “questa sofferenza fu, in ultima analisi, una delle cause che lo portarono alla sua morte prematura nel 1966”. Wanderer offre la traduzione di alcuni dei paragrafi più significativi di una nota che Waugh pubblicò su The Spectator il 22 novembre 1962 sulle riforme che si prevedeva che il turbine conciliare ci avrebbe regalato. Qui menzioneremo solo due estratti, ma lasciamo il link perché ci sembra assolutamente raccomandabile leggere la sua dettagliata riflessione su la profonda costernazione e il dolore per la sua distruzione da parte del Concilio Vaticano II.
“Recentemente ho ascoltato il sermone di un entusiasta neopresbitero che parlava, probabilmente alludendo alla sfortunata frase di Macmillan riguardo all’Africa, di un “grande vento” che stava per soffiare, spazzando via le irrilevanti accretioni dei secoli e rivelando la Messa nella sua pristina e apostolica semplicità. Nel frattempo io guardavo la sua congregazione, composta da parrocchiani di un piccolo villaggio rurale, di cui mi considero un membro tipico, e pensavo a quanto poco corrispondessero le sue aspirazioni alle nostre (…). Meno ancora aspiriamo a usurpare il suo posto [quello del sacerdote] all’altare. “Il sacerdozio dei fedeli” è una frase ingannevole di questo decennio, abominevole per tutti coloro che l’abbiamo incontrata. Non pretendiamo alcuna uguaglianza con i nostri sacerdoti i cui difetti personali e miserie (quando esistono) servono solo a enfatizzare il mistero della loro chiamata unica. Qualsiasi cosa riguardo all’abbigliamento o ai modi o alle abitudini sociali che tenda a camuffare detto mistero è qualcosa che ci allontana dalle fonti della devozione. Il fallimento dei “sacerdoti operai francesi” è ancora fresco nella nostra memoria (…). Mentre la Messa continuava nel modo abituale mi chiedevo quanti di noi desiderassero vedere qualche cambiamento”.
Negli ultimi anni abbiamo sperimentato il trionfo dei “liturgisti” nella riforma della Settimana Santa (le riforme di Pio XII, applicate a partire dal 1955). Per secoli questi riti sono stati arricchiti da devozioni molto care ai fedeli – l’anticipazione dell’ufficio mattutino delle Tenebrae, la veglia all’Altare del Sepolcro, la Messa dei Presantificati. Non si tratta di come i cristiani del II secolo celebravano la Pasqua. Si tratta della crescita organica delle necessità del popolo. Non tutti i cattolici potevano assistere a tutti gli uffici, ma centinaia lo facevano, andando a vivere in o vicino a case monastiche e realizando un ritiro annuale che iniziava con l’Ufficio delle Tenebrae nel pomeriggio del Mercoledì Santo e culminava vicino a mezzogiorno del Sabato Santo con la Messa Pasquale anticipata. Durante questi tre giorni il tempo era convenientemente distribuito tra i riti della Chiesa e le predicazioni del sacerdote a capo del ritiro, con poche occasioni per le distrazioni. Ora nulla accade prima del pomeriggio del Giovedì Santo. Tutta la mattina del Venerdì Santo è vuota. C’è circa un’ora in chiesa il venerdì pomeriggio. Tutto il sabato è bianco fino a tarda notte. La Messa Pasquale è cantata a mezzanotte davanti a una stanca parrocchia che è obbligata a “rinnovare i suoi voti battesimali” in lingua vernacolare per poi andare a letto. Il significato della Pasqua come festa dell’alba è stato dimenticato, come lo è stato quello del Natale come Nottebuona. Ho notato nel monastero che frequento un marcato calo nel numero di partecipanti da le innovazioni, o come i liturgisti preferirebbero chiamarle, restauri. Può darsi benissimo che questi servizi siano più vicini alle pratiche della primitiva Cristiandità, ma la Chiesa gode dello sviluppo del dogma; perché allora non le si concede lo sviluppo della liturgia?
In un’altra delle lettere di Waugh si può leggere: “Il Concilio Vaticano mi ha abbattuto. Non credo probabile che si dia marcia indietro a queste tendenze sgradevoli all’interno della Chiesa”. In una lettera al suo vescovo, il cardinale Heenan, nota: «La nuova liturgia mi sembra una tentazione contro la Fede, la Speranza e la Carità, ma mai – lo chiedo a Dio – apostaterò».
Per tutta questa rivoluzione liturgica che si stava gestando nella Chiesa da decenni, ma in modo chiaro a partire dalle riforme della Settimana Santa di Pio XII e il Concilio Vaticano II, la depressione tormentò la vita di Waugh dal 1960, sebbene legata anche a certi problemi fisiologici, come un’insomnio severo che soffriva. In una delle sue lettere si può leggere: “Sono invecchiato molto in questi ultimi due anni. Non sono malato, ma sì molto debole. Non ho voglia di andare da nessuna parte né di fare nulla, e so di essere un noioso. Il Concilio Vaticano mi ha vinto” (…). “La Pasqua significava molto per me, prima del Papa Giovanni e del suo Concilio: loro hanno finito con la bellezza della liturgia. Ancora non mi sono cosparso di benzina e mi sono dato fuoco, ma ora devo aggrapparmi tenacemente alla fede senza alcuna gioia”.
Prima della Settimana Santa del 1965, incapace di affrontare la nuova liturgia, Waugh chiese al suo vecchio amico dell’Abbazia di Downside, Dom Hubert van Zeller, di celebrare per lui una messa privata nel Rito tradizionale la domenica di Pasqua. La famiglia di Evelyn, profondamente preoccupata per la gravità del suo stato depressivo, intercedette anche per questa causa. Ma l’abate si oppose. Allora, Waugh chiese la stessa cosa a padre Philip Caraman, il suo amico e confidente durante i suoi ultimi e difficili anni. Il 10 aprile, Domenica di Pasqua, alle dieci del mattino, padre Caraman celebrò messa in latino secondo la forma antica nella cappella cattolica di Wiveliscombe, a cui assistettero solo la sua famiglia e qualche amico. Uscendo dalla chiesa, molti dei presenti notarono quanto fosse contento Waugh. Padre Caraman mise in rilievo la sua serenità e la sua gioia, come se la depressione si fosse evaporata o come se fosse appena uscito da una notte oscura dell’anima: «Si mostrava gentile e in pace con se stesso, con quella tranquilla serenità che i sacerdoti suolemmo trovare in coloro che stanno morendo». I suoi amici che lo accompagnarono in quella Messa relatano che l’Evelyn che esce dalla cerimonia fu un Evelyn trasformato. Tornano a casa e, mentre si preparano per il pranzo pasquale, Evelyn Waugh morì improvvisamente.
Sua figlia Margaret relatò questo fatto in una lettera con parole di gioia più che di rimpianto: «Non essere troppo triste per papà. Credo che sia stato come un miracolo. Sai quanti desideri aveva di morire; e farlo la domenica di Pasqua, quando tutta la liturgia parla della morte e della resurrezione, e dopo aver sentito la messa in latino e aver ricevuto la Santa Comunione, è esattamente quello che voleva. Sono sicura che in messa ha pregato per la sua morte. Sono molto contenta per lui».
Nel suo panegirico durante la messa di requiem celebrata nella cattedrale di Westminster, padre Caraman destacò il posto che occupava la messa nel cuore della vita e della fede di Waugh: «La messa era la cosa più importante per lui in questo mondo. Per la maggior parte della sua vita, rimase uguale a come era stata per secoli, identica e riconoscibile ovunque, mentre tutto il resto era minacciato dal cambiamento. Si rattristava quando leggeva che in alcune chiese era stato rimosso l’antico altare e sostituito con una tavola, o che erano stati soppressi gli altari laterali perché si considerava che le messe private fossero iliturgiche o inutili. Come tutti coloro che conoscono qualcosa del corso della storia, si sentiva perturbato».
Nel epilogo alla sua biografia su Waugh, Christopher Sykes cercava di spiegare le ragioni dell’ostinata opposizione del suo amico alle nuove riforme della Chiesa: «La sua opposizione alle tendenze riformiste non era la semplice espressione del suo conservatorismo o delle sue preferenze estetiche. Era basata su qualcosa di più profondo. Pensava che, nella sua lunga storia, la Chiesa avesse sviluppato una liturgia che permetteva all’uomo comune e sensuale (in opposizione al santo, che resta al margen di qualsiasi generalizzazione) di avvicinarsi a Dio e di essere consapevole della santità e della divinità. Buttare giù tutto ciò con la scusa dell’aggiornamento gli sembrava non solo una sciocchezza, ma anche pericoloso… non sopportava di pensare a una liturgia modernizzata. Se si tende quella corda, pensava lui, si perderà la fede… Se il suo timore fosse giustificato o no, solo l’inevitabile sentenza del tempo potrà dimostrarlo».