… Mais le Seigneur écoute le cri de ses fidèles, et il a accordé à cet écrivain converti, après toutes ses souffrances, de s’endormir en Sa paix le jour de Pâques.
Lorsque nous avons vu l’histoire de la sœur Wilhelmina Lancaster, nous avons commenté que nous dédierions certains de ces textes à des personnes qui avaient souffert immensément des réformes liturgiques fruit du Concile Vatican II et avaient lutté pour la liturgie traditionnelle. En suivant ce fil, aujourd’hui nous allons voir la triste mais lumineuse histoire de Evelyn Waugh.
Waugh, né en Angleterre en 1903, s’est converti de l’anglicanisme au catholicisme en 1930, un moment de nombreuses conversions d’écrivains et d’artistes anglais à l’Église de Rome ; après la conversion de Saint John Henry Newman à la fin du XIXe siècle. Dans les années 1930, il y a eu environ douze mille conversions annuelles au catholicisme rien qu’en Angleterre.
Adriano Erriguel décrit la manière dont, «un beau jour, Evelyn Waugh s’est converti au catholicisme. Il ne s’agissait pas d’une crise mystique, ni d’une « chute de cheval ». La conversion de Waugh fut, semble-t-il, cérébrale et discrète. Lui-même expliquait que «par une ferme conviction intellectuelle, mais avec très peu d’émotion, j’ai été admis dans l’Église». Martin D’Arcy, jésuite et directeur spirituel de Waugh, a écrit : « je n’ai jamais connu de converti qui ait basé si fermement ses assentiments sur la vérité ». Cette approche pragmatique et pratique de sa foi a servi Waugh « tout au long des épreuves de sa vie ». Et c’est l’une des grandes leçons qu’Evelyn Waugh peut enseigner aux catholiques d’aujourd’hui : le sentimentalisme n’a jamais fait partie de notre foi. La foi, dans sa définition traditionnelle, est un assentiment de l’intellect à la vérité révélée par Dieu. Par conséquent, une fois la Vérité connue, le fait qu’on puisse « ne rien ressentir » dans la prière pendant de longues périodes de temps est ce qu’il y a de moins important.
Le magnifique Joseph Pearce approfondit les antécédents de la conversion de Waugh au catholicisme et la raison pour laquelle il est resté fidèle à l’Église et à sa Tradition : le 21 août 1930, Waugh avait écrit au jésuite Martin D’Arcy qu’il était arrivé à la conclusion que l’Église catholique était « la seule forme authentique de christianisme (et) que le christianisme est le composant essentiel et formatif de la culture occidentale ». Six semaines plus tard, le 29 septembre, le père D’Arcy a reçu Waugh dans l’Église. À la suite de sa conversion et de la controverse qu’elle a suscitée, Waugh a écrit un article pour le Daily Express dans lequel il expliquait ses raisons de se convertir au catholicisme : « Il me semble que, dans la phase actuelle de l’histoire européenne, la question essentielle n’est plus entre le catholicisme, d’un côté, et le protestantisme, de l’autre, mais entre le christianisme et le chaos. Aujourd’hui, nous pouvons le voir partout comme le déni actif de tout ce que la culture occidentale a représenté. La civilisation — et par là j’entends toute l’organisation morale et artistique de l’Europe — n’a pas en elle-même le pouvoir de survivre. Elle est née à travers le christianisme et, sans lui, elle n’a ni sens ni pouvoir pour exiger la loyauté. La perte de la foi en le christianisme et la confiance subséquente dans les normes morales et sociales se sont manifestées dans l’idéal d’un État matérialiste et mécanisé… Il n’est plus possible… d’accepter les bénéfices de la civilisation et en même temps de nier la base surnaturelle sur laquelle elle repose ». Affirming que « le christianisme est essentiel à la civilisation et qu’il a besoin de plus de force combative que jamais en des siècles », Waugh a argumenté que « le christianisme existe dans sa forme la plus complète et définitive dans l’Église catholique romaine ».
Waugh fut un écrivain prolifique et très réussi, avant et après sa conversion ; son œuvre la plus connue est Retorno a Brideshead, chronique des luttes d’une famille aristocratique à propos de la vérité et de la foi catholique.
Après avoir passé en revue les aspects fondamentaux de sa conversion au catholicisme, on pourrait dire et on a dit beaucoup de choses sur Waugh, mais ici nous allons nous concentrer uniquement sur l’épreuve amère et la profonde douleur que les réformes entreprises par le Concile Vatican II, en particulier dans la liturgie, ont représenté pour lui.
La spiritualité catholique d’Evelyn Waugh peut être définie comme profondément liturgique, basée sur son amour pour la Messe de toujours. En fait, l’un des aspects de la foi catholique qui a le plus attiré Waugh fut la Messe tridentine. C’est pourquoi, « lorsque le Concile Vatican II a commencé à faire des ajustements dans la liturgie, il a commencé à craindre que la belle et solennelle forme de prière qui l’avait attiré lui — et tant d’autres convertis — à l’Église ne soit éliminée et remplacée par les nouvelles formes de Messe avec lesquelles on a commencé à expérimenter, qu’il considérait banales, mondaines et peu sacrées. Tandis que les clercs révolutionnaires introduisaient de plus en plus d’innovations et de « réformes », Waugh écrivait au nom des laïcs qui restaient fidèles aux traditions séculaires de l’Église : « Nous maintenons les croyances, nous essayons d’observer la loi morale, nous allons à la messe les jours de précepte et nous jetons un coup d’œil souvent aux traductions vernaculaires du latin… Nous nous donnons un peu de mal pour éduquer nos enfants dans la foi… En tout temps, nous avons formé le corps principal des « fidèles », et nous croyons que l’Église a été fondée pour nous autant que pour les saints et pour les pécheurs publics ».
Waugh a exprimé ses préoccupations à son évêque, le cardinal John Carmel Heenan de Westminster, dans une série de lettres au cours des années 1960 : il s’inquiétait que, dans une tentative de faire se sentir les laïcs plus pertinents, le rôle crucial du prêtre dans la messe ne soit diminué et que, dans un effort pour faire participer les laïcs plus activement à la messe, on oublie peu à peu de participer spirituellement. « Je détecte un nouveau type d’anticléricalisme », écrivait-il à Heenan : « Les nouveaux anticléricaux semblent minimiser le caractère sacramentel du sacerdoce et suggérer que les laïcs sont leurs égaux ».
Il considérait aussi inutile l’introduction de la langue vernaculaire et affirmait que son obligation était une offense à Dieu : « C’était la messe pour dont restauration les martyrs élisabéthains étaient montés à l’échafaud ».
Adriano Erriguel souligne que, plus qu’un réactionnaire, Evelyn Waugh était un rebelle contre le monde moderne. Il s’est retiré pour vivre le plus loin possible du monde moderne, dans une maison isolée à la campagne dans le Gloucestershire. Là, il s’est dédié à l’étude de la théologie, à l’écriture de ses romans avec une plume à encre ancienne et à déguster le vin de sa bien fournie cave. De là, il lançait des diatribes sur le cours de l’Église catholique et les réformes liturgiques du Concile Vatican II, que l’auteur de Retorno a Brideshead jugeait « incohérentes, amorphes et informes, en ce qu’elles introduisent le chaos et l’incertitude, reflets d’une théologie eucharistique qui s’éloigne du sens sacerdotal et sacrificiel (…) avec une perte de la clarté du sacrifice dans le rite tridentin ».
La discordance entre la foi ancienne et l’innovation moderne fut le fond de la lutte de plus en plus énergique de Waugh contre les vents du modernisme qui semblaient balayer l’Église dans les années soixante, une tempête qui a projeté son obscurité sinistre et sombre sur les dernières années de sa vie.
Le blogueur Wanderer a dédié en 2015 une série de 7 entrées dans son blog à Evelyn Waugh et la liturgie, constatant que « cette souffrance fut, en fin de compte, l’une des causes qui l’ont conduit à sa mort prématurée en 1966 ». Wanderer offre la traduction de certains des paragraphes les plus significatifs d’une note que Waugh a publiée dans The Spectator le 22 novembre 1962 sur les réformes que l’on prévoyait déjà que le vent conciliaire allait nous offrir. Ici, nous allons mentionner seulement deux extraits, mais nous laissons le lien parce qu’il nous semble absolument recommandé de lire sa réflexion détaillée sur la profonde consternation et douleur de sa destruction par le Concile Vatican II.
« Récemment, j’ai entendu le sermon d’un enthousiaste néo-prêtre qui parlait, probablement en allusion à la malheureuse phrase de Macmillan à propos de l’Afrique, d’un « grand vent » qui est sur le point de souffler, balayant les accretions irrélevantes des siècles et révélant la Messe dans sa simplicité pristin et apostolique. Entre-temps, je regardais sa congrégation, composée de paroissiens d’un petit village rural, dont je me considère comme un membre typique, et je pensais à quel point ses aspirations correspondaient peu aux nôtres (…). Encore moins aspirons-nous à usurper sa place [celle du prêtre] à l’autel. « Le sacerdoce des fidèles » est une phrase trompeuse de cette décennie, abominable pour tous ceux qui l’avons rencontrée. Nous ne prétendons aucune égalité avec nos prêtres dont les défauts personnels et les misères (lorsqu’ils existent) servent seulement à souligner le mystère de leur appel unique. Tout ce qui concerne l’habillement ou les manières ou les habitudes sociales qui tend à camoufler ce mystère est quelque chose qui nous éloigne des sources de la dévotion. L’échec des « prêtres ouvriers français » est encore frais dans notre mémoire (…). Tandis que la Messe continuait de la manière habituelle je me demandais combien d’entre nous désiraient voir un quelconque changement ».
« Au cours des dernières années, nous avons expérimenté le triomphe des « liturgistes » dans la réforme de la Semaine Sainte (les réformes de Pie XII, appliquées à partir de 1955). Pendant des siècles, ces rites ont été enrichis par des dévotions très chères aux fidèles — l’anticipation de l’office matinal des Ténèbres, la veillée à l’Autel du Monument, la Messe des Présanctifiés. Il ne s’agit pas de la manière dont les chrétiens du IIe siècle célébraient la Pâque. Il s’agit de la croissance organique des besoins du peuple. Tous les catholiques ne pouvaient pas assister à tous les offices, mais des centaines le faisaient, allant vivre dans ou près de maisons monastiques et réalisant un retraite annuelle qui commençait avec l’Office des Ténèbres l’après-midi du Mercredi Saint et culminait près de midi le Samedi Saint avec la Messe pascale anticipée. Pendant ces trois jours, le temps était commodément distribué entre les rites de l’Église et les prédications du prêtre en charge de la retraite, avec peu d’occasions pour les distractions. Maintenant, rien ne se passe avant l’après-midi du Jeudi Saint. Toute la matinée du Vendredi Saint est vide. Il y a environ une heure dans l’église le vendredi après-midi. Tout le samedi est blanc jusqu’à tard le soir. La Messe pascale est chantée à minuit devant une paroisse fatiguée qui est obligée de « renouveler ses vœux baptismaux » en langue vernaculaire pour ensuite aller se coucher. Le sens de la Pâque comme une fête de l’aurore a été oublié, comme l’a été celui de Noël comme Nuits de Noël. J’ai remarqué dans le monastère que je fréquente une chute marquée dans le nombre de retraitants depuis les innovations, ou comme les liturgistes préféreraient les appeler, restaurations. Il peut très bien être que ces services se trouvent plus proches des pratiques de la primitive Chrétienté, mais l’Église jouit du développement du dogme ; pourquoi ne lui accorde-t-on pas alors le développement de la liturgie ?
Dans une autre des lettres de Waugh, on peut lire : « Le Concile Vatican me plonge dans le désespoir. Je ne crois pas probable qu’on fasse marche arrière à ces tendances désagréables au sein de l’Église ». Dans une lettre à son évêque, le cardinal Heenan, il note : « La nouvelle liturgie me semble une tentation contre la Foi, l’Espoir et la Charité, mais jamais — ainsi le lui demande-je à Dieu — j’apostasierai ».
À cause de toute cette révolution liturgique qui se tramait dans l’Église depuis des décennies, mais de manière claire à partir des réformes de la Semaine Sainte de Pie XII et du Concile Vatican II, la dépression a tourmenté la vie de Waugh depuis l’année 1960, bien qu’elle soit aussi liée à certains problèmes physiologiques, comme une insomnie sévère qu’il souffrait. Dans une de ses lettres, on peut lire : « J’ai beaucoup vieilli ces deux dernières années. Je ne suis pas malade, mais très faible. Je n’ai envie d’aller nulle part ni de faire quoi que ce soit, et je sais que je suis un ennui. Le Concile Vatican m’a eu » (…). « La Pâque signifiait beaucoup pour moi, avant le Pape Jean et son Concile : ils ont mis fin à la beauté de la liturgie. Je ne me suis pas encore aspergé d’essence et enflammé, mais maintenant je dois m’accrocher tenacement à la foi sans aucune joie ».
Avant la Semaine Sainte de l’année 1965, incapable de faire face à la nouvelle liturgie, Waugh a demandé à son vieil ami de l’Abbaye de Downside, Dom Hubert van Zeller, de célébrer pour lui une messe privée selon le Rite traditionnel le dimanche de Pâques. La famille d’Evelyn, profondément inquiète de la gravité de son état dépressif, a intercedé aussi pour cette cause. Mais l’abbé s’y est opposé. Alors, Waugh a demandé la même chose au père Philip Caraman, son ami et confident pendant ses dernières et difficiles années. Le 10 avril, dimanche de Pâques, à dix heures du matin, le père Caraman a célébré la messe en latin selon la forme ancienne dans la chapelle catholique de Wiveliscombe, à laquelle n’ont assisté que la famille de celui-ci et quelques amis. En sortant de l’église, beaucoup des présents ont remarqué à quel point Waugh était content. Le père Caraman a mis en lumière sa sérénité et sa joie, comme si la dépression s’était évaporée ou comme s’il venait de sortir d’une nuit obscure de l’âme : « Il se montrait bienveillant et en paix avec lui-même, avec cette tranquille sérénité que les prêtres trouvons habituellement chez ceux qui sont en train de mourir ». Ses amis qui les ont accompagnés à cette Messe relatent que l’Evelyn qui sort de la cérémonie fut un Evelyn transformé. Ils rentrent à la maison et, tandis qu’ils se préparent pour le déjeuner pascal, Evelyn Waugh est mort soudainement.
Sa fille Margaret a relaté ce fait dans une lettre avec des mots de joie plus que de regret : « Ne sois pas trop triste pour papa. Je pense que c’est comme un miracle. Tu sais combien il désirait mourir ; et le faire le dimanche de Pâques, quand toute la liturgie parle de la mort et de la résurrection, et après avoir entendu la messe en latin et reçu la Sainte Communion, est exactement ce qu’il voulait. Je suis sûre qu’à la messe il a prié pour sa mort. Je suis très contente pour lui ».
Dans son panégyrique pendant la messe de requiem célébrée à la cathédrale de Westminster, le père Caraman a souligné la place que la messe occupait dans le cœur de la vie et de la foi de Waugh : « La messe était la chose la plus importante pour lui en ce monde. Pendant la plus grande partie de sa vie, elle est restée la même qu’elle l’avait été pendant des siècles, identique et reconnaissable partout, tandis que tout le reste était menacé par le changement. Il s’attristait quand il lisait qu’en certaines églises on avait retiré l’ancien autel et l’avait remplacé par une table, ou qu’on avait supprimé les autels latéraux parce qu’on considérait que les messes privées étaient illiturgiques ou inutiles. Comme tous ceux qui connaissent un peu le cours de l’histoire, il se sentait perturbé ».
Dans l’épilogue à sa biographie sur Waugh, Christopher Sykes essayait d’expliquer les raisons de l’opposition obstinée de son ami aux nouvelles réformes de l’Église : « Son opposition aux tendances réformistes n’était pas la simple expression de son conservatisme ou de ses préférences esthétiques. Elle était basée sur quelque chose de plus profond. Il pensait que, dans sa longue histoire, l’Église avait développé une liturgie qui permettait à l’homme ordinaire et sensuel (en opposition au saint, qui reste en marge de toute généralisation) de s’approcher de Dieu et d’être conscient de la sainteté et de la divinité. Renverser tout cela sous prétexte de mise à jour lui semblait non seulement une bêtise, mais aussi dangereux… il ne supportait pas de penser à une liturgie modernisée. Si on affine cette corde, pensait-il, on perdra la foi… Que sa peur soit justifiée ou non, seule l’inéluctable sentence du temps pourra le démontrer ».