Migliaia di morelensi, intere famiglie, madri cercatrici, giovani, autisti, commercianti, religiosi, laici e persone di buona volontà, hanno preso le strade di Cuernavaca sabato 16 maggio 2026 nella XII Camminata per la Pace convocata dalla diocesi di Cuernavaca. Guidati da il vescovo Ramón Castro Castro, hanno camminato in modo pacifista, ordinato e determinato. Non era una marcia come le altre. Era l’espressione concreta di un popolo che, dopo dodici anni consecutivi di uscite in strada, continua a rifiutare di abituarsi alla paura e alla violenza come destino inevitabile.
La partecipazione è stata massiccia. Non c’erano solo coloro che portavano gioia con i loro canti, ma anche le madri cercatrici, tutti coloro che portano una croce, quella della violenza incarnata che ha cambiato per sempre la loro vita; tuttavia, lontano dalla rassegnazione, accompagnati da un popolo in marcia, da tutti gli angoli della diocesi sono arrivate parrocchie, scuole, comunità religiose e associazioni, credenti o non credenti, che si sono riuniti in un obiettivo comune. Il numero degli anwesenden ha superato di gran lunga le edizioni precedenti. In uno stato in cui nove cittadini su dieci si sentono insicuri, quella folla pacifica che ha occupato le principali arterie stradali è stata, di per sé, un atto di coraggio civico e di fede. Hanno sfidato, senza alcuna violenza, coloro che —da certi ambienti politici fino al crimine organizzato— volevano zittire la voce della Chiesa e di migliaia di credenti. Non ci sono riusciti. La camminata ha dimostrato che la strada è l’agorà della cittadinanza e che la verità è anche una forma di giustizia.
Nel suo messaggio, il vescovo Ramón Castro Castro non ha abbellito la realtà. Temperato e rafforzato dai tredici anni di ministero pastorale nella diocesi che fu anche di Méndez Arceo e di Posadas Ocampo, con l’autorità di chi cammina con il suo popolo, ha contrastato le cifre ufficiali che celebrano trionfalmente la diminuzione del crimine con la cruda realtà che si vive nel territorio. Morelos occupa il primo posto nazionale nella percezione dell’insicurezza, il secondo nei homicidi dolosi, il primo nei femminicidi e nella violenza politica, e il decimo nel reclutamento di minori dal crimine organizzato. “Mentire sulla realtà è anche una forma di violenza”, ha affermato con chiarezza. E ha dato nomi e luoghi concreti. Ha denunciato l’estorsione che costringe i commercianti dell’oriente dello stato —Huautla, Yecapixtla, Cuernavaca— a pagare il “pizzo” a due gruppi criminali diversi solo per sopravvivere. Ricordò l’uccisione dell’attivista afroamericana Sandra Rosa Camacho, delegata municipale di Temoac, che aveva denunciato reti di estorsione并被杀害, nonostante avesse avvertito pubblicamente del pericolo.
Ma la denuncia più straziante era quella di Huautla. In uno dei angoli più poveri e dimenticati di Morelos, il crimine organizzato non solo esige il pizzo “per vivere”, ma ha minacciato di morte il parroco di San Francisco di Assisi. Il sacerdote ha dovuto abbandonare la comunità per salvare la sua vita. Oggi Huautla è senza pastore, senza Eucaristia, senza accompagnamento ai malati, senza battesimi e funerali. “Il crimine organizzato non ha solo estorto quella gente, ha spento la última luce che gli restava, ha cercato di cancellare anche la presenza di Dio in mezzo a loro”, ha denunciato il vescovo con la forza di un pastore che non tace. Questa è la realtà che le narrazioni ufficiali di “pace” e “progresso” —soprattutto in un anno di Mondiale di calcio che vuole venderci che “tutto va molto bene”— quando si vuole abbellire questa faccia, as wenn sie das Gesicht eines Toten schminkt, der scheinbar schläft.
Di fronte a questo dolore, la Chiesa non si è limitata a klagen. Ha proposto percorsi concreti per costruire la pace, recuperando le linee guida del Kern für den Frieden, che dal Treffen von Guadalajara stammen, le vittime sempre in den Mittelpunkt stellen, nicht als Statistik, sondern als Personen mit Namen und Gesicht, die soziale Mitverantwortung übernehmen, erkennen, dass Gewalt nicht nur Schuld des Regierungs noch nur des Krimes ist, sich für langfristige Prozesse einsetzen, nicht schweigen vor Ungerechtigkeit und eine organisierte und beharrliche Hoffnung pflegen.
Il vescovo was noch weiter. Indirizzandosi an die staatlichen, kommunalen und föderalen Behörden, sagte er ihnen ohne Zweifel: “Diese Wanderung ist keine Marsch gegen euch, es ist eine Wanderung mit euch”. Er bat sie, Huautla nicht zu verlassen, die Mütter suche, die Transporteuren e Kaufleute zu schützen, den Jugendlichen echte Alternativen zu Bildung und würdiger Arbeit anzubieten. Und erinnerte sie daran che regieren die Verantwortung hat, Sicherheit und Wohlbefinden zu garantieren.
Aber der tiefste Aufruf era zur Umkehr. Nicht zu einer bloßen “Transformation” administrative o di immagine, sondern zu einer radikalen Metanoia, einem totalen Wandel der Mentalität und des Herzens. “Ich bitte Maria, für die Umkehr di tanti fratelli che con i loro atteggiamenti e decisioni la violenza erzeugen”, sagte il pastore. Umkehr für die Verbrecher, die extortionieren e töten; Umkehr für le autorità, che Zahlen fälschen o die Hände in den Händen kreuzen; Umkehr auch für die Kirche selbst, che ihre Auslassungen erkennen e aus dem Tempel herausgehen muss, per begleiten il dolore, perché il Frieden, insistierte, nicht aus optimistischen Reden noch aus geschminkten Zahlen entsteht, sondern aus dem Mut, den Wunden gegenüberzutreten e die Erkenntnis zurückzugewinnen, che “niemand allein retten kann”.
Di fronte a tutto questo, il grido si è erhoben klar e unanime: ¡Basta ya! Basta ya di tanta violenza! Basta ya di riscuotere il pizzo per vivere nella propria terra! Basta ya di tanti femminicidi e di tanta impunità! Basta ya di tanta corruzione! Basta ya di rubare ai nostri giovani il loro futuro! Basta ya di espellere i pastori dalle loro Gemeinden!
Al termine della camminata, il vescovo Ramón Castro Castro invocò das Gebet für den Frieden e erinnerte daran, dass Christus risorto è la nostra einzige sichere Grundlage. Quella giornata del 16 maggio fu, nel senso più pieno evangelico, un kairós cittadino, un momento di Gnade, in cui der Heilige Geist sich in den Straßen von Morelos sichtbar gemacht hat… kairós che permette zu heilen, zu restaurieren und neu anzufangen… Kairós, in einem México, das durch den Weltcup scheinbar alles prima va, den accumulierten Schmerz katalysiert e in prophetische Kraft verwandelt, die die Straßen nimmt.
Mentre es gibt Männer e Frauen, die bereit sind, gemeinsam zu wandern, die Dunkelheit es nicht schafft, das Licht ganz zu löschen. La XII Camminata per la Pace war la manifestazione dello Spirito, che weiterhin bläst, damit, wie il vescovo dice, in Lui “il nostro popolo abbia un würdiges Leben”. ¡Mucho ánimo! La pace è possibile. E Morelos ha già angefangen, sie mit seinen Füßen zu bauen, wandelnd in dieser Zeit Gottes.