Nella mattina del 4 novembre 2026, Alberto Medel Ortega, sacerdote della diocesi di Xochimilco, si è recato all’ufficio passaporti della Segreteria degli Affari Esteri a Coyoacán per rinnovare il documento che lo identifica come cittadino messicano; tuttavia, ciò che avrebbe dovuto essere una semplice procedura si è trasformato in un’esperienza di pressione, intimidazione e discriminazione per la sua condizione di chierico.
Così lo ha raccontato lo stesso padre Medel in un post su X indirizzato al Segretario degli Affari Esteri. I fatti, in sintesi, si concretizzano nelle eccessive richieste del personale affinché si togliesse l’abito ecclesiastico per scattare la fotografia e catturare i dati biometrici necessari per la procedura.
Sempre attenendosi al racconto del chierico, si è rifiutato con rispetto, sostenendo che il suo volto rimaneva visibile e che il suo abbigliamento corrispondeva al suo stato di vita come ministro del culto, invocando gli articoli 1° e 24 della Costituzione che tutelano la libertà religiosa e vietano qualsiasi forma di discriminazione.
Dopo un primo rifiuto, una supervisora ha consultato le autorità superiori e, inizialmente, è stata consentita la fotografia. Tuttavia, in seguito, una funzionaria, che non si è identificata con nome o carica, supportata dalla presenza di un poliziotto in chiara atteggiamento intimidatorio, gli ha ordinato in modo categorico di togliersi l’abbigliamento se voleva ottenere il passaporto.
Il fondamento legale? Un semplice foglio di un regolamento interno della segreteria che vieta le fotografie con “simboli religiosi”. Il padre Medel ha richiesto il fondamento legale per iscritto e ha sottolineato che nessun regolamento interno può prevalere sulla Costituzione né sui diritti umani.
Infine, sotto la pressione che non gli avrebbero rilasciato il documento in altro modo, si è visto costretto a obbedire. Lui stesso lo ha descritto come un’umiliazione: “Oggi sono stato oggetto di discriminazione, sono stati violati i miei diritti umani e sono stato umiliato da chiare espressioni anticlericali e di cristianofobia”.
Questo episodio non è un semplice errore di sportello. Il Regolamento sui Passaporti e sul Documento di Identità e Viaggio, pubblicato il 5 agosto 2011 nel Diario Oficial de la Federación, stabilisce all’articolo 14, frazione IV, come regola generale che la fotografia sia scattata “a capo scoperto”, senza occhiali, a colori e con sfondo bianco.
Tale disposizione ha una finalità legittima di identificazione e sicurezza. Tuttavia, la sua applicazione rigida ed estensiva a qualsiasi simbolo religioso, anche quando il volto rimane pienamente identificabile, si scontra con il diritto fondamentale di manifestare le proprie convinzioni attraverso segni esterni.
Proprio questo conflitto è stato risolto dalla Suprema Corte di Giustizia della Nazione. Nei Ricorsi in Revisione 499/2024 e 418/2025, il Pleno ha concesso l’amparo a due donne messicane che professano l’islam alle quali era stato richiesto di togliersi l’hijab per la fotografia del passaporto.
Nel comunicato stampa corrispondente (N. 281/2025), la Corte ha sottolineato che la violazione non proveniva direttamente dal testo del regolamento, bensì dall’interpretazione rigida dell’autorità nel richiedere, senza eccezioni, il capo scoperto, nonostante l’hijab copra unicamente la testa e lasci il volto completamente visibile.
La SCJN ha concluso che è possibile armonizzare la finalità di sicurezza e identificazione con la protezione della libertà religiosa: la regola generale si mantiene, ma deve essere applicata in modo tale che, eccezionalmente, quando una persona manifesti di dover indossare un indumento o un abbigliamento religioso che non impedisca la sua adeguata identificazione, come l’hijab, le sia consentito apparire con esso nella fotografia. La tesi giurisprudenziale è stata pubblicata il 3 luglio 2026 nel Semanario Judicial de la Federación.
La stessa dipendenza e lo stesso tipo di procedura hanno ammesso, per mandato giudiziario recente e pubblico, l’uso dell’hijab quando il volto è identificabile. Tuttavia, nell’ufficio passaporti della Segreteria degli Affari Esteri a Coyoacán è stata invocata una disposizione interna scritta su un foglio per obbligare un sacerdote cattolico a togliersi l’abito clericale, simboli che non nascondono nemmeno il volto né ostacolano l’identificazione biometrica. Lo stesso padre Medel lo ha sottolineato nella sua denuncia: recentemente era stata promossa una disposizione favorevole alle donne islamiche. La differenza di trattamento non si spiega con criteri tecnici di sicurezza, bensì con un’applicazione selettiva.
Questa ambivalenza espone l’ipocrisia di un sistema burocratico che, sotto la bandiera della laicità, impone regole interne lesive dei diritti fondamentali. Il diritto di credere e di manifestare la religione attraverso simboli esterni è stato riconosciuto dalla stessa Corte nel caso dell’hijab. Applicare quello stesso standard in modo disuguale, tolleranza verso un simbolo e ostilità verso un altro, rivelano criteri ideologici, non giuridici. Si osserva una preferenza per certe manifestazioni religiose che si inseriscono nelle narrazioni di “tolleranza” contemporanee, mentre si reprime o si rende scomoda l’espressione della tradizione cattolica maggioritaria. Il risultato è un laicismo che non è neutrale, è selettivo.
Ci si può chiedere, con la stessa logica, cosa accade con le religiose che usano velo, manto o abito che permette di identificare il loro stato di vita. Se anche a loro si richiede di togliersi parte del loro abbigliamento per una fotografia ufficiale, si incorrerebbe nella stessa violazione dei diritti umani. La coerenza esige che il criterio sia uniforme: sempre che il volto sia pienamente visibile e l’identificazione non risulti compromessa, il simbolo religioso esterno deve essere rispettato, indipendentemente dalla confessione.
Il Messico trascina un secolarismo laicista che avrebbe dovuto essere superato da tempo. La laicità dello Stato implica la non confessionalità delle istituzioni e l’uguaglianza davanti alla legge, non l’eradicazione dei segni religiosi dallo spazio pubblico né la subordinazione dei cittadini a criteri ideologici dei funzionari.
Una fotografia di identificazione non è un atto di proselitismo né un criterio di laicità. Condizionare il rilascio di un documento che è un diritto del cittadino al fatto che un chierico si spogli dell’abbigliamento che manifesta il suo stato di vita costituisce, invece, l’espressione più chiara e condannabile di un laicismo intollerante. I regolamenti interni non sono al di sopra della Costituzione né dei diritti umani. Il caso del padre Alberto Medel Ortega lo dimostra con crudezza: quando il colletto clericale viene trattato come un ostacolo e l’hijab come un’eccezione protetta, l’uguaglianza davanti alla legge cessa di essere un principio e diventa una concessione selettiva che privilegia tutto il discorso woke.
La risposta successiva del Segretario degli Affari Esteri ha anche lasciato molto a desiderare: “Ho disposto che gli venga scattata nuovamente la fotografia con il suo abbigliamento ecclesiastico e gli venga rilasciato il passaporto. Nella @SRE_mx si rispetta pienamente la libertà religiosa. Esamineremo l’operato del personale e la disposizione interna che è stata applicata”. Ma il funzionario non ha mai offerto scuse, corregge la mancanza individuale, ma non cancella l’evidenza del criterio applicato in prima istanza. Sebbene questo caso possa essere aneddotico, non è minore e sarebbe obbligatoria una revisione della condizione di laicità dello Stato messicano. Mentre gli uffici del governo del Messico continuino a operare con regolamenti interni che contraddicono la giurisprudenza della Corte e il testo costituzionale, episodi come questo continueranno a essere possibili in una Repubblica laicista che si dice tollerante, ma in fondo, selettiva nel discriminare.