Le matin du 4 novembre 2026, Alberto Medel Ortega, prêtre du diocèse de Xochimilco, s’est rendu au bureau des passeports du Secrétariat aux Relations extérieures à Coyoacán pour renouveler le document qui l’identifie comme citoyen mexicain ; cependant, ce qui aurait dû être une simple formalité s’est transformé en une expérience de pression, d’intimidation et de discrimination en raison de sa condition de clerc.
C’est ainsi que le père Medel l’a lui-même relaté dans un post sur X adressé au secrétaire aux Relations extérieures. Les faits, en résumé, se résument aux exigences excessives du personnel pour qu’il retire sa tenue ecclésiastique afin de prendre la photographie et de capturer les données biométriques nécessaires à la procédure.
Toujours selon le propre récit du clerc, il a refusé avec respect, arguant que son visage restait visible et que sa tenue correspondait à son état de vie de ministre du culte, invoquant les articles 1er et 24 de la Constitution qui protègent la liberté religieuse et interdisent toute forme de discrimination.
Après un premier refus, une superviseuse a consulté les autorités supérieures et, dans un premier temps, la photographie a été autorisée. Cependant, plus tard, une fonctionnaire, qui ne s’est pas identifiée par son nom ou sa fonction, soutenue par la présence d’un policier dans une attitude clairement intimidante, lui a ordonné de manière catégorique de se défaire de ses vêtements s’il voulait obtenir son passeport.
Le fondement légal ? Une simple feuille d’un règlement interne du secrétariat interdisant les photographies avec « symboles religieux ». Le père Medel a demandé le fondement légal par écrit et a souligné que aucun règlement interne ne peut primer sur la Constitution ni sur les droits humains.
Finalement, sous la pression qu’on ne lui délivrerait pas le document autrement, il a été contraint de s’exécuter. Il l’a lui-même décrit comme une humiliation : « Aujourd’hui, j’ai été victime de discrimination, mes droits humains ont été violés et j’ai été humilié par de claires expressions anticléricales et de christianophobie ».
Cet épisode n’est pas une simple erreur de guichet. Le Règlement sur les passeports et le Document d’identité et de voyage, publié le 5 août 2011 au Journal officiel de la Fédération, prévoit à l’article 14, fraction IV, comme règle générale que la photographie soit prise « tête découverte », sans lunettes, en couleur et sur fond blanc.
Cette disposition a une finalité légitime d’identification et de sécurité. Cependant, son application rigide et extensive à tout symbole religieux, même lorsque le visage reste pleinement identifiable, entre en conflit avec le droit fondamental de manifester ses propres croyances par des signes extérieurs.
C’est précisément ce conflit qu’a résolu la Cour suprême de justice de la Nation. Dans les Amparos en révision 499/2024 et 418/2025, le Pleno a accordé la protection à deux Mexicaines de confession musulmane à qui l’on avait exigé de retirer leur hijab pour la photographie du passeport.
Dans le communiqué de presse correspondant (n° 281/2025), la Cour a indiqué que la violation ne provenait pas directement du texte du règlement, mais de l’interprétation rigide de l’autorité exigeant, sans exception, la tête découverte, alors que le hijab ne couvre que la tête et laisse le visage entièrement visible.
La SCJN a conclu qu’il est possible d’harmoniser la finalité de sécurité et d’identification avec la protection de la liberté religieuse : la règle générale est maintenue, mais doit être appliquée de manière à ce que, exceptionnellement, lorsqu’une personne déclare devoir porter un vêtement ou une tenue religieuse qui n’empêche pas son identification adéquate, comme le hijab, on lui permette d’apparaître avec celui-ci sur la photographie. La thèse jurisprudentielle a été publiée le 3 juillet 2026 dans le Semanario Judicial de la Federación.
La même dépendance et le même type de procédure ont admis, par mandat judiciaire récent et public, le port du hijab lorsque le visage est identifiable. Cependant, au bureau des passeports du Secrétariat aux Relations extérieures à Coyoacán, on a invoqué une disposition interne écrite sur une feuille pour obliger un prêtre catholique à se défaire de sa tenue cléricale, des symboles qui ne cachent pas non plus le visage ni ne gênent l’identification biométrique. Le père Medel l’a lui-même souligné dans sa plainte : récemment, une disposition favorable aux femmes islamiques avait été promue. La différence de traitement ne s’explique pas par des critères techniques de sécurité, mais par une application sélective.
Cette ambivalence expose l’hypocrisie d’un système bureaucratique qui, sous la bannière de la laïcité, impose des règles internes portant atteinte aux droits fondamentaux. Le droit de croire et de manifester sa religion par des symboles extérieurs a été reconnu par la Cour elle-même dans l’affaire du hijab. Appliquer cette même norme de manière inégale, tolérance envers un symbole et hostilité envers un autre, révèle des critères idéologiques, non juridiques. On observe une préférence pour certaines manifestations religieuses qui s’inscrivent dans les narratifs de « tolérance » contemporains, tandis que l’expression de la tradition catholique majoritaire est réprimée ou gênée. Le résultat est un laïcisme qui n’est pas neutre, il est sélectif.
On peut se demander, avec la même logique, ce qui se passe avec les religieuses qui portent un voile, un manteau ou un habit permettant d’identifier leur état de vie. Si on leur exige également de se défaire d’une partie de leur tenue pour une photographie officielle, on commettrait la même violation des droits humains. La cohérence exige que le critère soit uniforme : tant que le visage est pleinement visible et que l’identification n’est pas compromise, le symbole religieux externe doit être respecté, indépendamment de la confession.
Le Mexique traîne un sécularisme laïciste qui aurait dû être dépassé depuis longtemps. La laïcité de l’État implique la non-confessionnalité des institutions et l’égalité devant la loi, non l’éradication des signes religieux de l’espace public ni la subordination des citoyens aux critères idéologiques des fonctionnaires.
Une photographie d’identification n’est pas un acte de prosélytisme ni un critère de laïcité. Conditionner la délivrance d’un document qui est un droit citoyen au fait qu’un clerc se dépossède de la tenue qui manifeste son état de vie constitue, en revanche, l’expression la plus claire et condamnable d’un laïcisme intolérant. Les règlements internes ne sont pas au-dessus de la Constitution ni des droits humains. Le cas du père Alberto Medel Ortega le démontre avec crudité : lorsque le col romain est traité comme un obstacle et le hijab comme une exception protégée, l’égalité devant la loi cesse d’être un principe pour devenir une concession sélective qui privilégie tout le discours woke.
La réponse ultérieure du Secrétaire aux Relations extérieures a également laissé beaucoup à désirer : « J’ai donné instruction que l’on prenne à nouveau sa photographie avec sa tenue ecclésiastique et que son passeport lui soit délivré. À la @SRE_mx, la liberté religieuse est pleinement respectée. Nous examinerons l’agissement du personnel et la disposition interne qui a été appliquée ». Mais le fonctionnaire n’a jamais présenté d’excuses, corrige la faute individuelle, mais n’efface pas l’évidence du critère appliqué en première instance. Bien que ce cas puisse être anecdotique, il n’est pas mineur et une révision de la condition de laïcité de l’État mexicain serait nécessaire. Tant que les bureaux du gouvernement du Mexique continueront à fonctionner avec des règlements internes qui contredisent la jurisprudence de la Cour et le texte constitutionnel, des épisodes comme celui-ci resteront possibles dans une République laïciste qui se dit tolérante, mais qui, au fond, est sélective pour discriminer.