Di Robert Royal
Nel 1945, Louis Budenz —attivista comunista e caporedattore del quotidiano del partito, The Daily Worker— fu riaccolto nella Chiesa cattolica da Fulton Sheen. I due uomini si erano già conosciuti perché Sheen pubblicava critiche devastanti al comunismo. Il Partito Comunista degli Stati Uniti inviò Budenz da Sheen per cercare di conquistarlo —presumibilmente perché Sheen aveva espresso anche alcune critiche al capitalismo e preoccupazione per i lavoratori e i poveri—. Quando Budenz chiese come potesse Sheen affermare che l’URSS non fosse una democrazia, Sheen indicò gli articoli 118-124 della Costituzione sovietica. Ma Sheen insistette: «Gli dissi che non mi interessava discutere di comunismo; volevo parlare della sua anima».
Budenz e tutta la sua famiglia si convertirono.
Sacerdoti, vescovi, laici cattolici —in mezzo a tanto parlare di dialogo, di ascolto, di camminare insieme e altri germogli della sinodalità—, prendano nota: alla fine bisogna tornare, semplicemente, a ciò di cui si tratta.
Come disse una volta Sheen: «Affondiamo perché, come Pietro, abbiamo concentrato tutta la nostra attenzione sui venti dell’opinione pubblica, sulle correnti dell’indifferenza, sull’opposizione militare, economica e politica di questo o di quel lato. Affondiamo per lo stesso motivo per cui affondò Pietro: abbiamo distolto lo sguardo dal Maestro».
Come poté Fulton Sheen demolire il comunismo e gli altri idoli moderni e succedanei religiosi, e al tempo stesso possedere la perspicacia spirituale per sapere quando abbandonare gli argomenti e appellarsi direttamente al cuore di un altro essere umano?
Aiutava essere un genio, naturalmente. La storia della sua ascesa da umili origini a El Paso, Illinois, all’eccellenza accademica di prim’ordine mondiale e alla celebrità globale come predicatore e artefice di conversioni sarà raccontata in molti luoghi man mano che ci avviciniamo alla sua beatificazione a Saint Louis il mese prossimo. Ma vale la pena toccare alcuni dettagli della sua ascesa meteorica per ciò che possono dirci del nostro momento. (La migliore introduzione all’ampiezza del suo pensiero è la sua precoce raccolta di saggi Old Errors and New Labels, chestertoniana nell’ingegno e infallibile nella sua acutezza filosofica.)
Ma il fondamento di tutto, secondo Sheen, era il suo voto di fare un’Ora Santa ogni giorno. Non è facile stare in silenzio alla presenza di Dio per più di pochi minuti. Le nostre menti, per non parlare delle nostre anime, sono troppo inquiete. Eppure Sheen lo fece nonostante tutti i suoi viaggi e le sue responsabilità. Come confessa nella sua autobiografia, Treasure in Clay, era sempre arricchente, ma a volte anche arido e distratto. Tuttavia, porsi ogni giorno alla presenza del Creatore non può che fare la differenza per la creatura, anche per una fatta a metà di «argilla» fallibile.
Sheen non si basò, come molti sembrano voler fare oggi nella «Chiesa sinodale», semplicemente sulla «conversazione nello Spirito». Si fidava di Dio. Ma lavorava. Duramente. All’Università di Lovanio, in Belgio, allora il centro teologico più prestigioso del mondo, la sua tesi di dottorato ottenne i più alti onori e il Premio Cardinal Mercier. (È stata riedita in una bella edizione di Cluny Media come God and Intelligence in Modern Philosophy). La Columbia University e Oxford gli offrirono incarichi per insegnare filosofia scolastica.
Ma il vescovo di Sheen gli ordinò di tornare in Illinois: per vedere se questa superstar accademica continuava a sottomettersi all’obbedienza religiosa. Sheen lo fece e servì come umile parroco per un anno, dopo di che il suo vescovo lo inviò, come previsto inizialmente, a insegnare alla Catholic University of America.
Sheen non si adagiò lì sugli allori. Divenne un professore popolare e iniziò a essere invitato a tenere conferenze e a predicare in tutto il paese —cosa che, naturalmente, suscitò onde tra gli altri professori—. Ma prese sul serio i suoi doveri alla CUA, e affermava di preparare sei ore per ogni ora di lezione. Diceva anche di dedicare circa trenta ore di preparazione a ogni episodio del suo programma televisivo di enorme successo «Life Is Worth Living», anche se ogni episodio durava solo 27 minuti e 20 secondi.
Ciò che sembrava facile e spontaneo era in realtà il risultato di uno sforzo serio e di una preparazione accurata. In questo faceva ciò che hanno fatto molti grandi oratori, da Cicerone a Winston Churchill (si dice che Churchill dedicasse un’ora di preparazione per ogni minuto dei grandi discorsi che pronunciava). Per dirlo in termini teologici, Sheen dipendeva dalla grazia, ma non trascurava il lavoro umano.
Fu quella combinazione, insieme a un’intelligenza e a un ingegno pronti, a renderlo una presenza così formidabile. E l’umiltà. L’autobiografia di un uomo così avrebbe potuto facilmente essere una serie di esibizioni autopromozionali di grandi cose realizzate: i convertiti celebri (Clare Boothe Luce, Fritz Kreisler, Heywood Broun, Horace Mann, Henry Ford II, Bella Dodd, tra gli altri). O i milioni di dollari raccolti per la Chiesa e le opere di carità, soprattutto dopo che fu nominato capo della sezione americana dell’Opera della Propagazione della Fede. O le vendite di libri popolari come Life Is Worth Living, Peace of Soul o The Life of Christ —per non parlare dei milioni di persone che seguivano i suoi programmi radiofonici e televisivi—.
Tutto questo è presente nell’autobiografia, ma tenuto a un alto livello: «Godevo del prestigio di essere professore universitario, e di apparire alla radio e alla televisione non solo in patria, ma all’estero; ero popolare, ricercato, applaudito calorosamente dopo le conferenze e i discorsi di banchetto, ero amico della regalità e delle masse, i miei tratti divennero così riconoscibili che un passante mi identificava in una porta girevole, il mio volto appariva in milioni di case. Mi guadagnai il tipo dovuto di nemici, vale a dire i comunisti. Ma… quanto ero vicino alla Croce?».
E alla fine si pone una domanda che tutti dovremmo porci: «Ho gettato fuoco sulla terra, come ha chiesto il Signore?».
Sull’autore
Robert Royal è direttore di The Catholic Thing e presidente del Faith & Reason Institute a Washington, D.C. I suoi libri più recenti sono The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West e A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.