Di Robert Royal
Questo è il primo estate da parecchio tempo in cui le circostanze mi hanno impedito di fare un pellegrinaggio a piedi, di solito qualcosa come il Cammino di Santiago o la Via Francigena (che quasi mi uccise qualche anno fa tra il caldo e la distanza). Tuttavia, il mio preferito resta il Cammino di San Cuthbert, che va da Melrose in Scozia, attraverso le montagne del confine con l’Inghilterra, e scende fino all’Isola Santa di Lindisfarne.
Sono profondamente convinto che un pellegrinaggio a piedi —nella sua combinazione di spirituale e fisico sulla verde terra di Dio— possieda un valore umano e religioso molto maggiore di qualsiasi cosa abbiamo visto finora nel «camminare insieme» sinodale e interminabilmente burocratico.
Ma deve essere un vero pellegrinaggio, e ci sono segni inquietanti che molte persone stanno trasformando anche alcune delle rotte di pellegrinaggio più sacre, percorse da grandi santi e peccatori penitenti nel corso dei secoli, in solo un altro cammino egocentrico verso la «realizzazione personale». Ci sono persino influencer di pellegrinaggi, e chi si addentra nei sentieri classici in cerca di «benessere» (Signore, pietà).
Per essere chiari: un pellegrinaggio non deve essere un esercizio ascetico o spirituale perfetto, né niente di perfetto. Già nel Medioevo, Chaucer (in modo realistico) incluse la disinibita moglie di Bath e il mugnaio alticcio nei Racconti di Canterbury, il suo racconto poetico di un gruppo di pellegrini —peccatori come lo siamo tutti— in cammino verso il santuario del grande martire San Tommaso Becket.
Chiunque faccia un pellegrinaggio a piedi oggi scoprirà che ci sono giorni di duro lavoro e distrazione in mezzo ad altri di leggerezza e scopo. A volte, anche un solo giorno ti porterà attraverso molte combinazioni e permutazioni di alti e bassi. In tutto questo, il camminare assomiglia alla vita in generale, con la differenza che hai scelto —se hai scelto con saggezza— di seguire un cammino particolare verso un fine determinato, qualcosa che non si fa di solito tutti i giorni. E se hai anche fortuna, farà sì che altri cammini siano più chiari e sopportabili.
C’è una specie di «realizzazione personale» in tutto questo, ma è una realizzazione che deriva dall’essere meno centrati su se stessi e più centrati sul Cammino. Credo che questa sia una delle ragioni per cui i primi cristiani erano spesso descritti come seguaci di ἡ ὁδός (hē hodós), «il Cammino» (At 9, 2, ecc.). Quel Cammino sarebbe Colui stesso che ci disse che Egli era la Via, la Verità e la Vita.
Vale la pena riflettere su questo fatto storico. Più tardi, naturalmente, forse un decennio dopo la Crocifissione, il nome cambiò: «fu ad Antiochia che i discepoli ricevettero per la prima volta il nome di cristiani» (At 11, 26). Il che sembra suggerire che era, almeno all’inizio, altrettanto importante predicare con l’esempio che parlare della fede.
Come scoprirono i discepoli sulla via di Emmaus e San Paolo sulla via di Damasco, possono accadere cose commoventi quando lasci ciò che è noto e sei «in cammino».
Gli apostoli viaggiarono lontano, la maggior parte del tempo a piedi: Paolo, naturalmente, per tutto il Mediterraneo orientale; Pietro in vari luoghi e, insieme a Paolo, infine a Roma; Giacomo, forse (secondo registri successivi) in Spagna e poi di ritorno al martirio a Gerusalemme; Andrea in Russia; Filippo in Turchia; Matteo in Etiopia; Tommaso in India, ecc.
Dove e come morirono in vari casi è ora, come molte cose antiche, incerto nelle nebbie del tempo. Ma possiamo essere sicuri che tutti presero sul serio il grande mandato di Gesù di predicare il Vangelo a tutte le nazioni. Per questo le loro tombe sono diventate, esse stesse, luoghi di pellegrinaggio.
C’è qualcosa di confortante nel svegliarsi al mattino e, invece di seguire la routine abituale o salire in auto, allacciarsi le scarpe da passeggio e partire verso non si sa cosa.
Ho amici e parenti a cui piace il prevedibile e resistono all’idea di intraprendere cammini sconosciuti. Fino a un certo punto lo capisco. È bene e necessario avere una certa prevedibilità nei giorni, ma è anche un’illusione. Anche se oggi sei seduto a casa (il che potrebbe non essere una cattiva idea data l’ondata di caldo attuale), non sai davvero cosa accadrà lungo il cammino né dove sarai al tramonto.
È un cliché, il che equivale a dire che è una verità nota e provata che dovrebbe essere spolverata e riappropriata, ma la vita è un pellegrinaggio, lo sappia o no. Non saperlo significa condannarsi al cammino non intrapreso.
Permettetemi di chiedere l’indulgenza dei lettori e di indirizzarli, ancora una volta, alle parole del sommo poeta, Dante Alighieri, nell’Inferno, perché ci ha dato una sintesi molto vivida di tante verità sulla vita cristiana.
Come sai, o dovresti sapere se ti fai il favore di tornare o di andare alle prime pagine di quel poema supremo, lo stesso Dante (il pellegrino della storia) esita prima di intraprendere il cammino. Non sono Paolo né Enea, dice (entrambi visitarono l’altro mondo essendo ancora vivi in questo), non sono all’altezza del grande Apostolo dei Gentili né del mitico fondatore di Roma.
Ma in realtà, come chiariscono i primi versi del poema, è proprio perché la verace via era smarrita —«la vera via si era perduta»— che tutti dobbiamo rimetterci sulla strada giusta. Non farlo, come impariamo presto, significa unirsi a un penoso gruppo di persone che non sono nemmeno degne di condanna, ma vagano nella loro scelta mancanza di senso:
Fama di loro il mondo non conserva;
misericordia e giustizia li disdegnano:
non parliamo di loro, guarda e passa.
(Inf. III)
Quindi, in qualunque modo tu ci riesca, caro lettore, fuggi oggi da questo, il peggiore di tutti i destini. È estate, ma cammina verso la luce con qualsiasi mezzo tu possa. Evita il cammino non intrapreso. Cammina davvero.
Sull’autore
Robert Royal è direttore esecutivo di The Catholic Thing e presidente del Faith & Reason Institute a Washington, D.C. I suoi libri più recenti sono «I martiri del nuovo millennio: la persecuzione globale dei cristiani nel XXI secolo», «Colombo e la crisi dell’Occidente» e «Una visione più profonda: la tradizione intellettuale cattolica nel XX secolo».