Par Robert Royal
C’est le premier été depuis longtemps où les circonstances m’ont empêché de faire un pèlerinage à pied, habituellement quelque chose comme le Chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ou la Via Francigena (qui m’a presque tué il y a quelques années entre la chaleur et la distance). Cependant, mon préféré reste le Chemin de Saint-Cuthbert, qui va de Melrose en Écosse, en passant par les montagnes de la frontière avec l’Angleterre, et descend jusqu’à l’Île Sainte de Lindisfarne.
Je suis profondément convaincu qu’un pèlerinage à pied — dans sa combinaison du spirituel et du physique sur la verte terre de Dieu — possède une valeur humaine et religieuse bien supérieure à tout ce que nous avons vu jusqu’à présent dans la « marche ensemble » synodale et interminablement bureaucratique.
Mais il doit s’agir d’un véritable pèlerinage, et il existe des signes inquiétants que de nombreuses personnes transforment même certains des itinéraires de pèlerinage les plus sacrés, parcourus par de grands saints et des pécheurs pénitents au fil des siècles, en un simple chemin égocentrique vers la « réalisation personnelle ». Il y a même des influenceurs de pèlerinages, et ceux qui s’engagent sur des sentiers classiques à la recherche de « bien-être » (Seigneur, aie pitié).
Pour être clair : un pèlerinage n’a pas besoin d’être un exercice ascétique ou spirituel parfait, ni rien de parfait. Déjà au Moyen Âge, Chaucer (de manière réaliste) a inclus l’épouse de Bath débridée et le meunier éméché dans Les Contes de Canterbury, son récit poétique d’un groupe de pèlerins — pécheurs comme nous le sommes tous — en route vers le sanctuaire du grand martyr Saint Thomas Becket.
Quiconque fait un pèlerinage à pied aujourd’hui découvrira qu’il y a des jours de travail pénible et de distraction parmi d’autres de légèreté et de sens. Parfois, même une seule journée vous fera traverser de nombreuses combinaisons et permutations de hauts et de bas. Dans tout cela, la marche ressemble à la vie en général, à la différence que vous avez choisi — si vous avez choisi avec sagesse — de suivre un chemin particulier vers une fin déterminée, quelque chose que l’on ne fait pas habituellement tous les jours. Et si vous avez de la chance en plus, cela rendra les autres chemins plus clairs et plus faciles à parcourir.
Il y a une sorte de « réalisation personnelle » dans tout cela, mais c’est une réalisation qui résulte du fait d’être moins centré sur soi-même et plus centré sur le Chemin. Je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles les premiers chrétiens étaient souvent décrits comme des disciples de ἡ ὁδός (hē hodós), « le Chemin » (Ac 9, 2, etc.). Ce Chemin serait Celui-là même qui nous a dit qu’Il était le Chemin, la Vérité et la Vie.
Il vaut la peine de réfléchir sur ce fait historique. Plus tard, bien sûr, peut-être une décennie après la Crucifixion, le nom a changé : « ce fut à Antioche que les disciples reçurent pour la première fois le nom de chrétiens » (Ac 11, 26). Ce qui semble suggérer que c’était, au moins au début, aussi important de prêcher par l’exemple que de parler de la foi.
Comme l’ont découvert les disciples sur le chemin d’Emmaüs et Saint Paul sur le chemin de Damas, des choses émouvantes peuvent se produire quand on quitte le connu et qu’on est « en chemin ».
Les apôtres ont voyagé loin, la plupart du temps à pied : Paul, bien sûr, à travers tout l’est de la Méditerranée ; Pierre en divers endroits et, avec Paul, finalement à Rome ; Jacques, peut-être (selon des documents ultérieurs) en Espagne puis de retour au martyre à Jérusalem ; André en Russie ; Philippe en Turquie ; Matthieu en Éthiopie ; Thomas en Inde, etc.
Où et comment ils sont morts dans divers cas est maintenant, comme beaucoup de choses anciennes, incertain dans les brumes du temps. Mais nous pouvons être sûrs que tous ont pris au sérieux le grand commandement de Jésus de prêcher l’Évangile à toutes les nations. C’est pourquoi leurs tombes sont aussi devenues, en elles-mêmes, des lieux de pèlerinage.
Il y a quelque chose de réconfortant à se lever le matin et, au lieu de suivre sa routine habituelle ou de monter en voiture, de lacer ses chaussures de marche et de partir vers on ne sait quoi.
J’ai des amis et des membres de ma famille qui aiment le prévisible et résistent à l’idée d’emprunter des chemins inconnus. Dans une certaine mesure, je comprends. Il est bon et nécessaire d’avoir une certaine prévisibilité dans les jours, mais c’est aussi une illusion. Même si aujourd’hui vous êtes assis chez vous (ce qui peut ne pas être une si mauvaise idée étant donné la vague de chaleur actuelle), vous ne savez pas vraiment ce qui se passera en chemin ni où vous serez au coucher du soleil.
C’est un cliché, ce qui revient à dire que c’est une vérité connue et éprouvée qui devrait être dépoussiérée et réappropriée, mais la vie est un pèlerinage, qu’on le sache ou non. Ne pas le savoir, c’est se condamner au chemin non emprunté.
Permettez-moi de demander l’indulgence des lecteurs et de les renvoyer, une fois de plus, aux paroles du sommo poeta, Dante Alighieri, dans l’Enfer, car il nous a donné une synthèse très vivante de tant de vérités sur la vie chrétienne.
Comme vous le savez, ou devriez le savoir si vous vous faites la grâce de revenir ou de vous rendre aux premières pages de ce poème suprême, Dante lui-même (le pèlerin de l’histoire) hésite avant d’entreprendre le chemin. Je ne suis ni Paul ni Énée, dit-il (tous deux ont visité l’autre monde tout en étant encore vivants dans celui-ci), je ne suis pas à la hauteur du grand Apôtre des Gentils ni du fondateur mythique de Rome.
Mais en réalité, comme le précisent les premiers vers du poème, c’est précisément parce que la verace via era smarrita — « la vraie voie s’était perdue » — que nous devons tous nous remettre sur le bon chemin. Ne pas le faire, comme nous l’apprenons bientôt, c’est rejoindre un groupe pénible de personnes qui ne sont même pas dignes de condamnation, mais qui errent dans leur manque de sens choisi :
La renommée d’eux le monde ne conserve pas ;
la miséricorde et la justice les dédaignent :
ne parlons pas d’eux, regarde et passe.
(Enf. III)
Alors, de quelque manière que vous y parveniez, cher lecteur, fuyez aujourd’hui ce pire de tous les destins. C’est l’été, mais marchez vers la lumière par tous les moyens possibles. Évitez le chemin non emprunté. Marchez vraiment.
À propos de l’auteur
Robert Royal est directeur exécutif de The Catholic Thing et président du Faith & Reason Institute à Washington, D.C. Ses livres les plus récents sont « Les martyrs du nouveau millénaire : la persécution mondiale des chrétiens au XXIe siècle », « Colomb et la crise de l’Occident » et « Une vision plus profonde : la tradition intellectuelle catholique au XXe siècle ».