Del P. Raymond J. de Souza
Nei primi giorni di luglio del 1826, Thomas Jefferson «radunò la sua volontà per compiere un’ultima missione: voleva sopravvivere fino al Quattro Luglio». Così scrive Jon Meacham nella sua meravigliosa biografia Thomas Jefferson: The Art of Power.
Jefferson ci riuscì, chiedendo ripetutamente nella sua agonia finale durante le ore del pomeriggio del 3 luglio: «È questo il Quattro?». Finalmente udì le dodici rintocchi di mezzanotte sull’orologio della sua stanza; rimase in vita, perdendo conoscenza, ma sapendo che era il Quattro. Morì alle dieci minuti prima dell’una del pomeriggio di quel giorno.
Cinque ore dopo che il terzo presidente morì a Monticello, il secondo presidente, John Adams, spirò a Quincy, Massachusetts. Le sue famose ultime parole furono false: «Thomas Jefferson sopravvive».
Entrambi morirono nel cinquantesimo anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza, duecento anni fa. (Il quinto presidente, James Monroe, sarebbe morto un Quattro Luglio nel 1831). È la grande coincidenza di anniversari dei Padri Fondatori. La reazione alle morti presidenziali gemelle nel cinquantesimo anniversario del primo Quattro Luglio fu che la Provvidenza stava agendo, in modo non molto diverso da come i cattolici considerano i miracoli nelle cause dei santi.
John Quincy Adams, presidente al momento della morte di suo padre, definì le morti coincidenti «segni visibili e palpabili del Favore Divino, per i quali mi umilio in grata e silenziosa adorazione davanti al Governante dell’Universo».
Il giovane presidente Adams emise un ordine esecutivo in memoria del vecchio Adams e di Jefferson:
Una coincidenza di circostanze così meravigliosa infonde fiducia nella convinzione che gli sforzi patriottici di questi uomini illustri furono diretti dal Cielo, e fornisce un nuovo sigillo alla speranza che la prosperità di questi Stati si trovi sotto la protezione speciale di una Provvidenza benevola.
All’inizio di agosto del 1826, con il presidente Adams presente, Daniel Webster fu più enfatico al Faneuil Hall di Boston:
Adams e Jefferson non esistono più. Nel nostro cinquantesimo anniversario, il grande giorno del giubilo nazionale, nell’ora stessa del pubblico tripudio, in mezzo a echi e più echi di voci di ringraziamento, mentre i loro stessi nomi erano su tutte le lingue, intrapresero insieme il loro volo verso il mondo degli spiriti.
Webster continuò:
Se avessimo il potere, non potremmo desiderare di invertire questa disposizione della Divina Provvidenza… [di] che i cieli si aprissero per riceverli entrambi allo stesso tempo. Come le loro stesse vite furono doni della Provvidenza, chi non è disposto a riconoscere nel loro felice termine, così come nella loro lunga durata, prove che il nostro Paese e i suoi benefattori sono oggetto della Sua cura?
La Dichiarazione d’Indipendenza, firmata cinquant’anni prima che morissero Adams e Jefferson, professava una «ferma fiducia nella Protezione della Divina Provvidenza». Ora, sembrava ai loro contemporanei che la Provvidenza avesse concesso una protezione finale, chiamando Jefferson e Adams alla loro dimora nell’anniversario della loro grande opera.
Meacham scrisse che Webster «dipinse un ritratto indelebile dell’ascesa di Jefferson e Adams al pantheon americano».
I cattolici non abbiamo un pantheon, ma esistono i santi. Il processo cattolico di fare santi —o di riconoscere santi, a rigore— consta di due grandi parti. Prima c’è il giudizio umano, dopo un esame minuzioso, che il candidato visse una vita santa, che culmina in una dichiarazione di «virtù eroiche». La seconda è la conferma celeste, il requisito di un miracolo, inteso come una prova divina, per così dire, che il candidato è in cielo, intercedendo presso Dio.
Il Quattro Luglio del 1826 fu qualcosa come un miracolo per la canonizzazione secolare della nazione. Ciò che la generazione fondatrice degli americani sapeva per esperienza —e aspirazione— apparentemente era stato confermato dalla Provvidenza. Conoscevano la virtù eroica della giovane repubblica; ora era stata concessa una benedizione divina.
Gli organizzatori del giubileo d’oro della Dichiarazione avevano ardentemente desiderato la presenza di Jefferson a Washington, ma egli era troppo malato per viaggiare. Scrisse una lettera per l’occasione, sottolineando l’opportunità di celebrare l’anniversario.
Tutti gli occhi sono aperti, o si stanno aprendo, ai diritti dell’uomo. Questi sono motivi di speranza per gli altri. Per noi stessi, che il ritorno annuale di questo giorno rinfreschi per sempre i nostri ricordi di questi diritti e una devozione immutabile verso di essi.
In tutte le culture, gli anniversari —«il ritorno annuale di questo giorno»— sono marcatori di memoria e occasioni di gratitudine e di rinnovamento degli impegni. Gli anniversari portano alla mente grandi momenti del passato, il più delle volte inizi, compleanni, matrimoni e ordinazioni, ma anche finali, comprese pensionamenti e lauree (sebbene queste ultime a volte siano chiamate atti di inizio).
L’immaginazione biblica va oltre riguardo all’anniversario, ordinando che sia custodito come un memoriale festivo attraverso le generazioni (cfr. Esodo 12:14). L’intuizione ebraica era che il memoriale dell’anniversario rendeva presente di nuovo il momento originale. Chi non era stato presente all’alleanza originale poteva, in questo modo, unirsi ad essa.
Per il suo cinquantesimo anniversario nel 1826, il Quattro Luglio era già diventato un’occasione per la gratitudine, la celebrazione e il rinnovamento dell’impegno verso gli ideali originali. Se, in qualche modo, Jefferson e Adams fossero riusciti ad arrivare a Washington o Filadelfia per le celebrazioni del giubileo, la loro presenza avrebbe arricchito l’occasione. Tuttavia, nella morte sigillarono il Quattro Luglio come qualcosa di sacro, innaffiato non dal sangue dei soldati caduti, ma da un effondersi di grazia, poiché solo Dio fissa il giorno e l’ora.
Gli anniversari di decesso si conservano di solito con maggiore riserbo, tranne nel caso dei santi, per i quali sono letteralmente giorni di festa. Il Quattro Luglio di quest’anno sarà il primo giorno di festa per San Pier Giorgio Frassati, un uomo pieno di vita. Il termine tradizionale è dies natalis: la morte è la nascita alla vita eterna.
Esistono giorni di festa secolari —il Giorno dei Presidenti, il Giorno di Colombo— e ogni Paese ha la sua festa nazionale. Ma il Quattro Luglio, a causa del suo cinquantesimo anniversario, combina qualcosa di entrambi, il secolare e il sacro, perdurando altri due secoli fino al semicentenario.
P. Raymond J. de Souza è un sacerdote canadese, commentatore cattolico e membro senior di Cardus.