Per la messa con cui Leone XIV porrà fine al suo viaggio in Spagna, venerdì 12 giugno, nella darsena del porto di Santa Cruz de Tenerife, il comitato organizzatore ha disposto tre cayucos —imbarcazioni reali, di quelle che arrivano cariche alle Canarie— ancorati intorno all’altare. L’altare stesso è stato eretto con legno di cayuco; alle sue spalle, l’Atlantico che gli stessi organizzatori descrivono come «rotta mortale»; di fronte, mille piante autoctone e la pietra vulcanica. La scena, hanno detto, aspira a essere «una presenza significativa e silenziosa di quella realtà migratoria». Il verbo che la governa non lo fornisco io: lo forniscono loro, ed è «rendere visibile».
Soffermiamoci su di esso, perché lì si trova il nodo del disagio che molti cattolici proveranno in quei giorni e che pochi sapranno nominare. Rendere visibile significa orientare qualcosa verso uno spettatore. Una messa, invece, non si orienta verso uno spettatore: si orienta verso Dio. Questa è, tecnicamente, tutta la differenza tra la liturgia e il teatro. Guardini lo disse meglio di chiunque altro: la liturgia è un giocare davanti a Dio, una santa inutilità che non persegue alcun effetto perché il suo unico destinatario non ha bisogno di essere informato di nulla. Nell’istante in cui l’altare viene disposto affinché le telecamere leggano «migrazione», la messa ha cambiato destinatario. Ha smesso di guardare verso l’alto —«Alzate lo sguardo», recita, non senza ironia, il motto del viaggio— per guardare verso la linea di galleggiamento.
Conviene precisare cosa offende e cosa no, perché la confusione su questo punto è ciò che rovina i buoni argomenti. Non offende la carità verso chi arriva: la Chiesa ha ospitato lo straniero per venti secoli senza bisogno di ancorare nulla accanto al tabernacolo, e il «fui straniero e mi accoglieste» non è una glossa progressista di Matteo, ma Matteo. Ciò che produce il turbamento è il sospetto —fondato sulle parole degli stessi organizzatori— che il sacrificio si sia trasformato in supporto di un messaggio; che ciò che importa della scena non sia ciò che accade sull’altare, ma ciò che la circonda e ciò che ne deriva. Una cosa è che la messa dica «accogli chi arriva». Ben altra è che la messa serva per dirlo. Nel primo caso la carità scaturisce dal culto; nel secondo il culto si subordina a una tesi sulla politica migratoria che potrebbe essere enunciata, esattamente allo stesso modo, senza Eucaristia di mezzo.
Ed è qui che vorrei proporre qualcosa di impopolare tra gli scandalizzati, che oggi sono maggioranza e sono, inoltre, gente seria: disconnessa.
Non lo dico come chi raccomanda di guardare altrove. Lo dico in un senso più esigente. Il cattolico che permetterà a questa scenografia di inacidire la sua fede avrà concesso, senza accorgersene, l’intera premessa del montaggio: che il cattolicesimo è una cosa che accade su un palcoscenico e che sale o scende a seconda di ciò che il Papa fa davanti a una telecamera. Chi si dispera per il gesto pontificio e chi lo idolatra soffrono, in fondo, della stessa malattia: entrambi hanno reso la loro fede dipendente da un uomo. La papolatria e lo scandalo sono gemelli. Nascono lo stesso giorno —quel giorno, non così antico, in cui il Papa ha cessato di essere un’autorità lontana e si è trasformato in personaggio globale, prima grazie all’aereo, poi alla televisione, oggi al telefono che portate in tasca— e si nutrono della stessa cosa: dell’attenzione.
Vi fu, durante la maggior parte della storia cristiana, cattolici che non conoscevano il nome del Papa. A volte nemmeno quello. Un contadino di Astorga nel 1700 non si scandalizzava per ciò che si faceva davanti a un altare a Tenerife, tra le altre ragioni perché non ne veniva a conoscenza, ma soprattutto perché la sua fede non transitava per quel cavo. Riposava nella messa della sua parrocchia, nel catechismo, nel rosario, nei sacramenti: nel perenne, non nel trasmesso. Non era un cattolico peggiore per la sua ignoranza. Era, spesso, molto migliore, perché la sua adesione non era un’opinione sull’attualità ecclesiastica, ma una vita. La modernità ci ha resi tutti corrispondenti vaticani, e nel farlo ci ha resi, paradossalmente, più fragili: la nostra fede è diventata commento, e il commento dipende dall’evento, e l’evento lo programma un altro.
C’è qui un’ironia che il tradizionalista dovrebbe ruminare con calma, perché lo riguarda più di chiunque altro. Chi si vanta di più del perenne è spesso chi si agita di più davanti all’effimero. Chi dice di disprezzare lo spettacolo è molte volte chi lo consuma con maggiore fedeltà, indignato, filo per filo, alle due del mattino. Il turbamento è reale e legittimo; ma conviene esaminarlo, affinché non nasconda una forma sottile di vanità: quella di volere una Chiesa su misura della propria sensibilità estetica e liturgica, e di prendere il proprio fastidio privato per una causa pubblica. L’atto veramente tradizionale, di fronte al viaggio, non è il commento indignato. È andare a messa, pregare, formarsi con il catechismo e con i Padri, e lasciare che la scenografia passi.
Conviene, questo sì, non trasformare il «disconnettetevi» in un alibi, perché sarebbe tradire metà dell’argomento. Disconnettersi dallo spettacolo non significa fingere che non accada. Chi vede con chiarezza che un altare è diventato un attrezzo di scena non è obbligato a tacere la diagnosi; è obbligato, invece, a non consegnare a quell’attrezzo il governo della propria vita interiore. E risulta che solo chi si è disconnesso vede con chiarezza, proprio perché non è dentro la macchina che ha bisogno della sua indignazione per funzionare. Chi guarda da fuori dal fuoco può permettersi l’unica risposta che il montaggio non sa amministrare: l’indifferenza verso la scena e la fedeltà a ciò che la scena pretendeva di coprire.
Perché questo è ciò che accadrà. Passata la messa ritireranno i cayucos dalla darsena. Il messaggio si dissolverà nel successivo ciclo informativo, come si dissolvono tutti. E la messa —quella che non ha bisogno di telecamere, né di imbarcazioni, né dell’Atlantico sullo sfondo per significare ciò che significa— continuerà a dirsi, identica, in diecimila parrocchie dove non guarda nessuno. Quello è la Chiesa. Il resto è produzione. E la produzione non si combatte con applausi né con scandalo, che sono le due reazioni che aveva previsto, ma con qualcosa che non figurava nella sceneggiatura: che lo spettatore, scrollando le spalle, si alzi e vada a pregare.