Für die Messe, mit der Leo XIV. seine Reise nach Spanien beenden wird, am Freitag, dem 12. Juni, in der Hafenbucht von Santa Cruz de Tenerife, hat das Organisationskomitee drei Cayucos – echte Boote, wie sie beladen auf den Kanaren ankommen – um den Altar herum verankert. Der Altar selbst ist aus Cayuco-Holz errichtet; hinter ihm der Atlantik, den die Organisatoren selbst als „tödliche Route“ beschreiben; davor tausend einheimische Pflanzen und der Vulkangestein. Die Szene, so heißt es, soll „eine bedeutungsvolle und stille Präsenz dieser Migrationsrealität“ sein. Das Verb, das sie bestimmt, stamme nicht von mir: es stamme von ihnen, und es lautet „sichtbar machen“.
Verweilen wir einen Moment dabei, denn hier liegt der Knoten der Unruhe, die viele Katholiken in diesen Tagen spüren und die nur wenige zu benennen wissen. Sichtbar machen bedeutet, etwas auf einen Zuschauer auszurichten. Eine Messe jedoch richtet sich nicht an einen Zuschauer: sie richtet sich an Gott. Das ist, technisch gesehen, der ganze Unterschied zwischen Liturgie und Theater. Guardini hat es besser als jeder andere gesagt: Die Liturgie ist ein Spiel vor Gott, eine heilige Nutzlosigkeit, die keine Wirkung anstrebt, weil ihr einziger Adressat keiner Information bedarf. In dem Augenblick, in dem der Altar so arrangiert wird, dass die Kameras „Migration“ lesen, hat die Messe ihren Adressaten gewechselt. Sie blickt nicht mehr nach oben – „Erhebet den Blick“, lautet, nicht ohne Ironie, das Motto der Reise –, sondern auf die Wasserlinie.
Es lohnt sich zu klären, was verletzt und was nicht, denn die Verwirrung an diesem Punkt ist es, die gute Argumente zerstört. Nicht die Nächstenliebe dem Ankommenden gegenüber verletzt: Die Kirche hat den Fremden zwanzig Jahrhunderte lang beherbergt, ohne etwas neben dem Tabernakel verankern zu müssen, und das „Ich war fremd und ihr habt mich aufgenommen“ ist keine progressive Glosse zu Matthäus, sondern Matthäus selbst. Was Unruhe stiftet, ist der Verdacht – begründet in den Worten der Organisatoren selbst –, dass das Opfer zum Träger einer Botschaft geworden ist; dass an der Szene nicht das zählt, was auf dem Altar geschieht, sondern was sie umgibt und was daraus abgeleitet wird. Eine Sache ist es, dass die Messe „nehmt den Aufnehmenden auf“ sagt. Eine ganz andere, dass die Messe dazu dient, dies zu sagen. Im ersten Fall entspringt die Nächstenliebe dem Kult; im zweiten wird der Kult einer These über Migrationspolitik untergeordnet, die genauso gut ohne Eucharistie formuliert werden könnte.
Und hier möchte ich etwas vorschlagen, das unter den Empörten, die heute die Mehrheit bilden und zudem ernsthafte Menschen sind, unpopulär sein dürfte: sich abkoppeln.
Ich sage das nicht als Aufforderung, wegzuschauen. Ich sage es in einem anspruchsvolleren Sinn. Der Katholik, der zulässt, dass diese Inszenierung seinen Glauben verbittert, hat ohne es zu merken die gesamte Prämisse des Aufbaus akzeptiert: dass der Katholizismus etwas ist, das auf einer Bühne stattfindet und je nach dem, was der Papst vor einer Kamera tut, steigt oder fällt. Wer vor der päpstlichen Geste verzweifelt und wer sie vergöttert, leiden im Grunde an derselben Krankheit: Beide haben ihren Glauben von einem Menschen abhängig gemacht. Papolatrie und Skandal sind Zwillinge. Sie werden am selben Tag geboren – an jenem nicht allzu fernen Tag, an dem der Papst von einer fernen Autorität zu einer globalen Figur wurde, zuerst durch das Flugzeug, dann durch das Fernsehen, heute durch das Telefon, das Sie in der Tasche tragen – und sie nähren sich vom selben: von der Aufmerksamkeit.
Während des größten Teils der christlichen Geschichte gab es Katholiken, die den Namen des Papstes nicht kannten. Manchmal nicht einmal das. Ein Bauer aus Astorga im Jahr 1700 empörte sich nicht über das, was vor einem Altar in Teneriffa geschah, unter anderem, weil er es nicht erfuhr, vor allem aber, weil sein Glaube nicht über dieses Kabel lief. Er ruhte in der Messe seiner Pfarrei, im Katechismus, im Rosenkranz, in den Sakramenten: im Bleibenden, nicht im Übertragenen. Er war kein schlechterer Katholik durch seine Unwissenheit. Er war oft ein viel besserer, weil seine Bindung keine Meinung über kirchliche Aktualität war, sondern ein Leben. Die Moderne hat uns alle zu Vatikan-Korrespondenten gemacht, und indem sie das tat, hat sie uns paradoxerweise anfälliger gemacht: Unser Glaube ist zum Kommentar geworden, und der Kommentar hängt vom Ereignis ab, und das Ereignis wird von jemand anderem programmiert.
Hier liegt eine Ironie, die der Traditionalist langsam durchdenken sollte, denn sie betrifft ihn mehr als jeden anderen. Wer sich am meisten auf das Bleibende beruft, ist oft derjenige, der sich am meisten über das Vergängliche aufregt. Wer sagt, er verachte das Spektakel, ist häufig derjenige, der es am treuesten, empört, Faden für Faden, um zwei Uhr nachts konsumiert. Die Unruhe ist real und legitim; doch es lohnt sich, sie zu prüfen, damit sie nicht eine subtile Form von Eitelkeit verbirgt: den Wunsch nach einer Kirche, die der eigenen ästhetischen und liturgischen Sensibilität entspricht, und das private Missfallen als öffentliche Sache zu nehmen. Die wahrhaft traditionelle Handlung angesichts der Reise ist nicht der empörte Kommentar. Es ist, zur Messe zu gehen, zu beten, sich mit dem Katechismus und den Kirchenvätern zu bilden und den Bühnenbildern ihren Lauf zu lassen.
Es gilt allerdings, das „koppelt euch ab“ nicht zur Ausrede zu machen, denn das wäre Verrat an der Hälfte des Arguments. Sich vom Spektakel abzukoppeln bedeutet nicht, so zu tun, als geschehe es nicht. Wer klar erkennt, dass ein Altar zum Requisit geworden ist, ist nicht verpflichtet, die Diagnose zu verschweigen; er ist jedoch verpflichtet, diesem Requisit nicht die Herrschaft über sein Innenleben zu überlassen. Und es zeigt sich, dass nur der Abgekoppelt ist, der klar sieht, gerade weil er nicht in der Maschine steckt, die seine Empörung braucht, um zu funktionieren. Wer von außerhalb des Scheinwerferlichts blickt, kann sich die einzige Antwort erlauben, die das Arrangement nicht zu verabreichen weiß: die Gleichgültigkeit gegenüber der Bühne und die Treue zu dem, was die Bühne zu verdecken suchte.
Denn das wird geschehen. Nach der Messe werden die Cayucos aus der Hafenbucht entfernt. Die Botschaft wird sich im nächsten Nachrichtenzyklus auflösen, wie alle sich auflösen. Und die Messe – jene, die keine Kameras, keine Boote und keinen Atlantik im Hintergrund braucht, um zu bedeuten, was sie bedeutet – wird weiterhin gefeiert werden, unverändert, in zehntausend Pfarreien, wo niemand hinsieht. Das ist die Kirche. Das andere ist Produktion. Und die Produktion bekämpft man nicht mit Applaus oder mit Skandal, den beiden Reaktionen, die sie vorgesehen hatte, sondern mit etwas, das nicht im Drehbuch stand: dass der Zuschauer, mit den Schultern zuckend, aufsteht und geht, um zu beten.