Pour la messe par laquelle Léon XIV mettra fin à son voyage en Espagne, le vendredi 12 juin, dans le bassin du port de Santa Cruz de Tenerife, le comité organisateur a disposé trois cayucos — embarcations réelles, de celles qui arrivent chargées aux Canaries — mouillés autour de l’autel. L’autel lui-même est élevé avec du bois de cayuco ; derrière lui, l’Atlantique que les organisateurs eux-mêmes décrivent comme « route mortelle » ; devant, mille plantes autochtones et la pierre volcanique. La scène, ont-ils dit, aspire à être « une présence significative et silencieuse de cette réalité migratoire ». Le verbe qui la gouverne n’est pas apporté par moi : ils l’apportent, et c’est « visibiliser ».
Arrêtons-nous sur ce mot, car c’est là le nœud du malaise que beaucoup de catholiques ressentiront ces jours-là et que peu sauront nommer. Visibiliser, c’est orienter quelque chose vers un spectateur. Une messe, en revanche, ne s’oriente pas vers un spectateur : elle s’oriente vers Dieu. C’est, techniquement, toute la différence entre la liturgie et le théâtre. Guardini l’a dit mieux que personne : la liturgie est un jeu devant Dieu, une sainte inutilité qui ne poursuit aucun effet parce que son seul destinataire n’a besoin d’être informé de rien. Au moment où l’autel est disposé pour que les caméras lisent « migration », la messe a changé de destinataire. Elle a cessé de regarder vers le haut — « Levez les yeux », proclame, non sans ironie, la devise du voyage — pour regarder vers la ligne de flottaison.
Il convient de préciser ce qui offense et ce qui n’offense pas, car la confusion sur ce point est ce qui ruine les bons arguments. Ce n’est pas la charité envers celui qui arrive qui offense : l’Église a hébergé l’étranger pendant vingt siècles sans avoir besoin de mouiller quoi que ce soit près du tabernacle, et le « j’étais étranger et vous m’avez accueilli » n’est pas une glose progressiste de Matthieu, mais Matthieu. Ce qui produit le malaise est le soupçon — fondé sur les paroles des organisateurs eux-mêmes — que le sacrifice est devenu le support d’un message ; que ce qui importe dans la scène n’est pas ce qui se passe sur l’autel, mais ce qui l’entoure et ce qui en découle. Une chose est que la messe dise « accueille celui qui arrive ». Une tout autre chose est que la messe serve à le dire. Dans le premier cas, la charité jaillit du culte ; dans le second, le culte se subordonne à une thèse sur la politique migratoire qui pourrait être énoncée, exactement de la même manière, sans Eucharistie.
Et c’est ici que je voudrais proposer quelque chose d’impopulaire parmi les scandalisés, qui sont aujourd’hui majoritaires et qui sont, de plus, des gens sérieux : déconnectés.
Je ne le dis pas comme celui qui recommande de regarder ailleurs. Je le dis dans un sens plus exigeant. Le catholique qui laissera cette scénographie aigrir sa foi aura concédé, sans s’en apercevoir, la prémisse entière du montage : que le catholicisme est une chose qui se passe sur une scène et qui monte ou descend selon ce que le Pape fait devant une caméra. Celui qui se désespère devant le geste pontifical et celui qui l’idolâtre souffrent, au fond, de la même maladie : tous deux ont rendu leur foi dépendante d’un homme. La papolâtrie et le scandale sont jumeaux. Ils naissent le même jour — ce jour, pas si ancien, où le Pape a cessé d’être une autorité lointaine pour devenir un personnage mondial, d’abord grâce à l’avion, ensuite à la télévision, aujourd’hui au téléphone que vous portez dans votre poche — et ils se nourrissent de la même chose : de l’attention.
Il y eut, pendant la plus grande partie de l’histoire chrétienne, des catholiques qui ne savaient pas le nom du Pape. Parfois même pas cela. Un laboureur d’Astorga en 1700 ne s’indignait pas de ce qui se faisait devant un autel à Tenerife, entre autres raisons parce qu’il n’en était pas informé, mais surtout parce que sa foi ne passait pas par ce câble. Elle reposait sur la messe de sa paroisse, sur le catéchisme, sur le rosaire, sur les sacrements : sur ce qui est permanent, non sur ce qui est retransmis. Il n’était pas un catholique moins bon pour son ignorance. Il était, souvent, bien meilleur, car son adhésion n’était pas une opinion sur l’actualité ecclésiale mais une vie. La modernité nous a tous rendus correspondants du Vatican, et ce faisant nous a rendus, paradoxalement, plus fragiles : notre foi est devenue commentaire, et le commentaire dépend de l’événement, et l’événement est programmé par un autre.
Il y a ici une ironie que le traditionaliste devrait ruminer lentement, car elle le concerne plus que quiconque. Celui qui s’enorgueillit le plus de ce qui est permanent est souvent celui qui s’agite le plus devant ce qui est éphémère. Celui qui dit mépriser le spectacle est bien souvent celui qui le consomme avec le plus de fidélité, indigné, fil après fil, à deux heures du matin. Le malaise est réel et légitime ; mais il convient de l’examiner, de peur qu’il ne cache une forme subtile de vanité : celle de vouloir une Église à la mesure de sa propre sensibilité esthétique et liturgique, et de prendre son dégoût privé pour une cause publique. L’acte véritablement traditionnel, face au voyage, n’est pas le commentaire indigné. C’est aller à la messe, prier, se former avec le catéchisme et les Pères, et laisser le décor passer.
Il convient, cela dit, de ne pas transformer le « déconnectez-vous » en une échappatoire, car ce serait trahir la moitié de l’argument. Se déconnecter du spectacle n’est pas feindre que rien ne se passe. Celui qui voit clairement qu’un autel est devenu un accessoire n’est pas obligé de taire le diagnostic ; il est obligé, en revanche, de ne pas livrer à cet accessoire le gouvernement de sa vie intérieure. Et il se trouve que seul celui qui est déconnecté voit clairement, précisément parce qu’il n’est pas à l’intérieur de la machine qui a besoin de son indignation pour fonctionner. Celui qui regarde depuis l’extérieur du projecteur peut se permettre la seule réponse que le montage ne sait pas administrer : l’indifférence envers la scène et la fidélité à ce que la scène prétendait masquer.
Car c’est ce qui se produira. Une fois la messe terminée, on retirera les cayucos du bassin. Le message se dissoudra dans le cycle d’information suivant, comme se dissolvent tous les messages. Et la messe — celle qui n’a besoin ni de caméras, ni d’embarcations, ni de l’Atlantique en arrière-plan pour signifier ce qu’elle signifie — continuera d’être dite, identique, dans dix mille paroisses où personne ne regarde. Cela, c’est l’Église. Le reste est production. Et la production ne se combat ni par des applaudissements ni par le scandale, qui sont les deux réactions prévues par le scénario, mais par quelque chose qui ne figurait pas dans le script : que le spectateur, haussant les épaules, se lève et aille prier.