«Può lo Stato decidere che il tuo terzo figlio non ha diritto di esistere?» La domanda che cinque milioni di lettori hanno già letto sotto forma di romanzo
Homo Legens pubblica il terzo volume di Los niños ocultos, la serie di Margaret Peterson Haddix che immagina uno Stato in cui avere un terzo figlio è un reato. Un romanzo rapido, breve, scritto affinché gli adolescenti che non leggono non lo vogliano più lasciare — e che i genitori finiscono per rubargli per finirlo in una notte.
Ci sono libri che si vendono per la trama. Altri, per l’autore. E ce n’è un terzo tipo, molto più raro, che si vende per qualcosa che sembra anacronistico dire: perché propongono un combattimento morale in cui il lettore deve prendere posizione.
A quella terza categoria appartiene la saga di Los niños ocultos di Margaret Peterson Haddix, di cui Homo Legens ha appena pubblicato il terzo volume, Entre los traicionados. Più di cinque milioni di copie vendute nel mondo. Lista del New York Times. Un fenomeno paragonabile, nel suo nicho, a Los juegos del hambre o El juego de Ender. Ma con una differenza: qui gli eroi non si ribellano per epica, ma per qualcosa di molto più essenziale. Per il sospetto che ci siano vite che meritano di esistere, anche se la legge dice il contrario.
Una premessa che non è fantascienza
L’universo della saga è semplice e, per questo stesso motivo, terribile. Il Governo ha decretato che nessuna famiglia può avere più di due figli. I terzi —chiamati ufficialmente los escondidos, informalmente los parias— esistono fuori dalla legge: senza identità, senza atto di nascita, senza diritto di uscire per strada. La Polizia di Popolazione si occupa di cacciarli. I loro genitori vivono con la paura permanente che un vicino li denunci.
Non è necessario spiegare a un lettore cattolico perché questa premessa, scritta da un’autrice statunitense nel 1998, non è esattamente fantascienza. Mentre l’intera Europa si sta prosciugando demograficamente e discute seriamente da adulti quanti figli una famiglia può permettersi, Haddix ha avuto l’acierto narrativo di immaginare la versione inversa del problema: cosa succede quando uno Stato, invece di favorire la natalità, decide di restringerla dall’alto? La domanda non è esotica. L’ha posta Malthus. L’hanno posta le politiche cinesi per quattro decenni. La pone, con un altro nome, chiunque guardi una famiglia con quattro figli come se fosse una stranezza ecologica.
Luke, Mark, Matthew: un indizio che il lettore cattolico non dovrebbe trascurare
Nei primi due volumi della saga —Entre los escondidos e Entre los impostores, entrambi già disponibili in Homo Legens— il protagonista è un bambino di nome Luke. Ha due fratelli maggiori: Mark e Matthew. In spagnolo, Lucas, Marcos e Mateo. Tre dei quattro evangelisti. In un romanzo su bambini condannati a non esistere.
Non ci consta che Haddix sia cattolica. Al contrario, è ovvio che è un’autrice troppo consapevole di ciò che scrive perché quei nomi siano casuali. I tre evangelisti sinottici —quelli che raccontano, una e altra volta, la storia di un bambino la cui nascita un decreto imperiale tentò di sopprimere— condividono il cognome in una saga su bambini la cui nascita è stata soppressa per decreto. Chi voglia leggere lì solo una coincidenza è libero di farlo. Chi legga qualcos’altro, anche.
La ricerca della verità come colonna vertebrale
Entre los traicionados si apre con la sua nuova protagonista, Nina, incatenata al muro di una cella di cemento. È una terza figlia. L’hanno denunciata. Le offrono un patto: se riesce a far confessare ad altri tre prigionieri di essere anche loro bambini nascosti, vivrà. Se si rifiuta, morirà.
Quando le presentano i suoi tre compagni di cella, scopre che sono tre bambini. Il maggiore ha dieci anni. La più piccola, sei. Bambini sporchi, affamati, spaventati.
Quello che succede dopo è una delle rappresentazioni più oneste di un dilemma morale che sia stata scritta nella letteratura giovanile negli ultimi venti anni. Nina non è un’eroina. È terrorizzata. Vuole vivere. Riflette per pagine sulla possibilità di mentire, di denunciarli, di salvarsi. Quello che le impedisce di farlo non è una dottrina astratta ma qualcosa di molto più concreto: ha guardato in faccia la bambina di sei anni. E, guardandola, non può più.
Nel corso del libro, Nina si confronta con un tipo di domanda che quasi nessuna novela giovanile di successo contemporanea osa formulare: è possibile distinguere la verità dalla menzogna quando tutti quelli che ti circondano hanno incentivi per mentirti? Fino a che punto si può fidare della propria memoria, del proprio giudizio, quando l’intero sistema è costruito sulla falsità? La risposta di Haddix è difficile e, in ultima istanza, speranzosa: la verità esiste, e si riconosce perché continua a costare quando sarebbe facile negarla.
Il sacrificio e il rifiuto di vivere con rancore
Verso la fine del romanzo, Nina scopre che il ragazzo che l’ha tradita —il ragazzo che amava— forse non era del tutto cattivo. Che forse, a modo suo contorto, ha cercato di salvarla. E poi scopre qualcosa di peggio: che è ancora vivo e lavora per la Polizia di Popolazione.
La conversazione finale del libro è di una maturità morale che il lettore adulto non si aspetta di trovare in un romanzo scritto per adolescenti. Nina potrebbe rifugiarsi nel rancore —avrebbe motivi. Potrebbe rifugiarsi nel perdono facile che ignora il male commesso —avrebbe tentazione. Fa qualcosa di diverso: decide che non vuole vivere nell’amarezza e che, tuttavia, non può girare la faccia dall’altra parte mentre il male continua. «Non voglio vivere con rancore. Ma voglio aiutare… cosa posso fare per assicurarmi che il progetto di Jason fallisca?»
In quella frase c’è tutto. L’accettazione che il male è reale. Il rifiuto di lasciare che quel male avveleni l’anima di chi l’ha patito. E, soprattutto, la decisione di combatterlo attivamente. Se qualcuno trova una sintesi migliore per un romanzo giovanile di duecento pagine, ce la presenti.
Fare ciò che è giusto contro i valori della società
Alla fine del libro Nina ricorda le storie che da bambina le raccontavano la nonna e le zie —tutte loro, dice, «parlavano di gente che rimaneva fedele a ciò che è giusto di fronte all’avversità». E scopre che per anni si era fermata alla parte sbagliata delle storie: aveva creduto che il suo ruolo fosse aspettare come una principessa che un principe la salvasse. Ora capisce che il ruolo era un altro. Che il suo ruolo era resistere.
Quello è, in ultima istanza, il tema dell’intera saga: la possibilità di fare ciò che è giusto quando fare ciò che è giusto è proibito dalla società. La possibilità di proteggere una vita che la legge considera illegale. La possibilità di affermare che un bambino ha diritto di esistere anche se lo Stato pensa il contrario. La possibilità —antica, cristiana, intemporale— di essere fedele alla verità quando essere fedele alla verità costa caro.
Perché anche l’adolescente che non legge non vuole lasciarlo
Una virtù editoriale che conviene sottolineare: Haddix sa scrivere per adolescenti che non leggono. Capitoli brevi —alcuni di tre pagine. Frasi brevi. Ritmo da romanzo nero. Nessun capitolo finisce senza un gancio che obbliga a iniziare il successivo. Le centocinquantotto pagine di Entre los traicionados si leggono in un pomeriggio, due al massimo. Insegnanti e genitori lo confermano: questi libri funzionano con il lettore riluttante, con il ragazzo che non finisce nessun libro, con l’adolescente che si addormenta con qualsiasi romanzo.
Ma chi creda che questa accessibilità implichi superficialità non ha letto Haddix. Quello che fa in queste pagine —esporre dilemmi morali reali in prosa rapida e diretta— è esattamente quello che hanno fatto Suzanne Collins in Los juegos del hambre e Orson Scott Card in El juego de Ender. E per questo, esattamente come è successo con quelle due saghe, i genitori che regalano questi libri ai loro figli finiscono per rubarglieli dopo due notti per scoprire come continua. Più di un lettore adulto è entrato in Entre los escondidos pensando che fosse letteratura giovanile ed è uscito sette libri dopo convertito in un appassionato della serie.
Entre los traicionados (Margaret Peterson Haddix, Bibliotheca Homo Legens, 2026) è disponibile su homolegens.com e in librerie. I due volumi precedenti della saga, Entre los escondidos e Entre los impostores, sono anch’essi disponibili.