«Le peut-on l’État décider que votre troisième enfant n’a pas le droit d’exister ?» La question que cinq millions de lecteurs ont déjà lue sous forme de roman
Homo Legens publie le troisième volume de Los niños ocultos, la série de Margaret Peterson Haddix qui imagine un État où avoir un troisième enfant est un délit. Un roman rapide, bref, écrit pour que les adolescents qui ne lisent pas ne veuillent pas le lâcher — et que les parents finissent par le leur voler pour le terminer en une nuit.
Il y a des livres qui se vendent pour l’intrigue. D’autres, pour l’auteur. Et il y a un troisième type, beaucoup plus rare, qui se vend pour quelque chose qui semble anachronique à dire : parce qu’ils proposent un combat moral dans lequel le lecteur doit prendre parti.
À cette troisième catégorie appartient la saga de Los niños ocultos de Margaret Peterson Haddix, dont Homo Legens vient de publier le troisième volume, Entre los traicionados. Plus de cinq millions d’exemplaires vendus dans le monde. Liste du New York Times. Un phénomène comparable, dans sa niche, à Los juegos del hambre ou El juego de Ender. Mais avec une différence : ici les héros ne se rebellent pas par épique, mais pour quelque chose de beaucoup plus essentiel. Pour le soupçon qu’il y a des vies qui méritent d’exister, même si la loi dit le contraire.
Une prémisse qui n’est pas de la science-fiction
L’univers de la saga est simple et, pour cette raison même, terrible. Le Gouvernement a décrété qu’aucune famille ne peut avoir plus de deux enfants. Les troisièmes —appelés officiellement los escondidos, officieusement los parias— existent en dehors de la loi : sans identité, sans acte de naissance, sans droit de sortir dans la rue. La Police de la Population s’occupe de les traquer. Leurs parents vivent avec la peur permanente qu’un voisin les dénonce.
Il n’est pas nécessaire d’expliquer à un lecteur catholique pourquoi cette prémisse, écrite par une auteure américaine en 1998, n’est pas exactement de la science-fiction. Tandis que toute l’Europe se vide démographiquement et discute sérieusement en adulte de combien d’enfants une famille peut se permettre, Haddix a eu l’habileté narrative d’imaginer la version inverse du problème : que se passe-t-il quand un État, au lieu de favoriser la natalité, décide de la restreindre d’en haut ? La question n’est pas exotique. Elle l’a posée Malthus. Elle l’ont posée les politiques chinoises pendant quatre décennies. Elle la pose, sous un autre nom, tout celui qui regarde une famille avec quatre enfants comme si c’était une rareté écologique.
Luke, Mark, Matthew : un indice que le lecteur catholique ne devrait pas passer sous silence
Dans les deux premiers volumes de la saga —Entre los escondidos et Entre los impostores, tous deux disponibles déjà chez Homo Legens— le protagoniste est un enfant nommé Luke. Il a deux frères aînés : Mark et Matthew. En espagnol, Lucas, Marcos et Mateo. Trois des quatre évangélistes. Dans un roman sur des enfants condamnés à ne pas exister.
Il ne nous est pas connu que Haddix soit catholique. En revanche, il est évident qu’elle est une auteure trop consciente de ce qu’elle écrit pour que ces noms soient fortuits. Les trois évangélistes synoptiques —ceux qui racontent, encore et encore, l’histoire d’un enfant dont la naissance a tenté de supprimer un décret impérial— partagent un nom de famille dans une saga sur des enfants dont la naissance a été supprimée par décret. Qui veut y lire seulement une coïncidence est libre de le faire. Qui y lit autre chose, aussi.
La quête de la vérité comme colonne vertébrale
Entre los traicionados s’ouvre avec sa nouvelle protagoniste, Nina, enchaînée au mur d’une cellule de béton. C’est une troisième fille. On l’a dénoncée. On lui offre un marché : si elle parvient à faire avouer à trois autres prisonniers qu’ils sont aussi des enfants cachés, elle vivra. Si elle refuse, elle mourra.
Quand on lui présente ses trois compagnons de cellule, elle découvre qu’il s’agit de trois enfants. Le plus grand a dix ans. La plus petite, six. Des enfants sales, affamés, effrayés.
Ce qui se passe ensuite est l’une des représentations les plus honnêtes d’un dilemme moral qui ait été écrite en littérature jeunesse au cours des vingt dernières années. Nina n’est pas une héroïne. Elle est terrifiée. Elle veut vivre. Elle pèse pendant des pages la possibilité de mentir, de les dénoncer, de se sauver. Ce qui l’empêche de le faire n’est pas une doctrine abstraite mais quelque chose de beaucoup plus concret : elle a regardé en face la fille de six ans. Et, en la regardant, elle ne peut plus.
Tout au long du livre, Nina fait face à un type de question que presque aucun roman jeunesse à succès contemporain n’ose formuler : est-il possible de distinguer la vérité du mensonge quand tous ceux qui vous entourent ont des incitations à vous mentir ? Dans quelle mesure peut-on se fier à sa propre mémoire, à son propre jugement, quand tout le système est construit sur le faux ? La réponse de Haddix est difficile et, en dernière analyse, porteuse d’espoir : la vérité existe, et on la reconnaît parce qu’elle continue de coûter quand il serait facile de la nier.
Le sacrifice et le refus de vivre avec rancune
Vers la fin du roman, Nina découvre que le garçon qui l’a trahie —le garçon qu’elle aimait— n’était peut-être pas entièrement mauvais. Que peut-être, à sa manière tordue, il a essayé de la sauver. Et puis elle découvre quelque chose de pire : qu’il est toujours vivant et qu’il travaille pour la Police de la Population.
La conversation finale du livre est d’une maturité morale que le lecteur adulte ne s’attend pas à trouver dans un roman écrit pour adolescents. Nina pourrait se réfugier dans la rancune —elle en aurait des motifs. Elle pourrait se réfugier dans le pardon facile qui ignore le mal fait —elle en aurait la tentation. Elle fait autre chose : elle décide qu’elle ne veut pas vivre dans l’amertume et que, cependant, elle ne peut pas regarder ailleurs pendant que le mal continue. «Je ne veux pas vivre avec rancune. Mais je veux aider… qu’est-ce que je peux faire pour m’assurer que le projet de Jason échoue ?»
Dans cette phrase, tout y est. L’acceptation que le mal est réel. Le refus de laisser ce mal empoisonner l’âme de celui qui l’a subi. Et, surtout, la décision de le combattre activement. Si quelqu’un trouve une meilleure synthèse pour un roman jeunesse de deux cents pages, qu’il nous la présente.
Faire ce qui est juste contre les valeurs de la société
À la fin du livre, Nina se souvient des contes que lui ont racontés petite sa grand-mère et ses tantes —tous, dit-elle, «parlaient de gens qui restaient fidèles à ce qui est juste face à l’adversité». Et elle découvre qu’elle s’était trompée pendant des années sur la partie des histoires : elle avait cru que son rôle était d’attendre comme une princesse qu’un prince la sauve. Maintenant elle comprend que le rôle était un autre. Que son rôle était de résister.
C’est, en dernière analyse, le thème de toute la saga : la possibilité de faire ce qui est juste quand faire ce qui est juste est interdit par la société. La possibilité de protéger une vie que la loi considère comme illégale. La possibilité d’affirmer qu’un enfant a le droit d’exister même si l’État pense le contraire. La possibilité —ancienne, chrétienne, intemporelle— d’être fidèle à la vérité quand être fidèle à la vérité coûte cher.
Pourquoi même l’adolescent qui ne lit pas ne veut pas le lâcher
Une vertu éditoriale qu’il convient de souligner : Haddix sait écrire pour des adolescents qui ne lisent pas. Chapitres courts —certains de trois pages. Phrases brèves. Rythme de roman noir. Aucun chapitre ne se termine sans un hameçon qui oblige à commencer le suivant. Les cent cinquante-huit pages de Entre los traicionados se lisent en un après-midi, deux au maximum. Professeurs et parents le confirment : ces livres fonctionnent avec le lecteur réticent, avec le garçon qui ne termine aucun livre, avec l’adolescente qui s’endort avec n’importe quel roman.
Mais qui croira que cette accessibilité implique de la superficialité n’a pas lu Haddix. Ce qu’elle fait dans ces pages —exposer des dilemmes moraux réels en prose rapide et directe— est exactement ce que firent Suzanne Collins dans Los juegos del hambre et Orson Scott Card dans El juego de Ender. Et c’est pourquoi, exactement comme cela arriva avec ces deux sagas, les parents qui offrent ces livres à leurs enfants finissent par les leur voler au bout de deux nuits pour savoir comment ça continue. Plus d’un lecteur adulte est entré dans Entre los escondidos en pensant que c’était de la littérature jeunesse et est sorti sept livres plus tard converti en accro de la série.
Entre los traicionados (Margaret Peterson Haddix, Bibliotheca Homo Legens, 2026) est disponible sur homolegens.com et en librairies. Les deux volumes précédents de la saga, Entre los escondidos et Entre los impostores, également disponibles.