Il 21 aprile 2025, Lunedì di Pasqua, morì a Santa Marta Jorge Mario Bergoglio. È passato un anno e il lutto non è più notizia: ciò che resta è il bilancio.
I. L’uomo
Bergoglio arrivò sul balcone il 13 marzo 2013 con un «buona sera» che fu, allo stesso tempo, saluto e programma. Veniva da Buenos Aires con la fama di arcivescovo austero —metropolitana, appartamento piccolo, periferie— attentamente costruita dai suoi biografi affini. La realtà del governo porteno era più complessa: mano di ferro con i collaboratori, memoria lunga per le offese, una marcata preferenza per il sospetto sui sacerdoti di sensibilità tradizionale e una rete di lealtà personali che poi avrebbe replicato a Roma.
Era gesuita della generazione che seguì all’espulsione dei tradizionalisti dalla Compagnia, formato nell’atmosfera della teologia del popolo —sorella minore ma inconfondibile della teologia della liberazione— che leggeva il Vangelo in chiave di protagonismo sociologico del povero più che in chiave di Regno. Pio nella devozione popolare latinoamericana; intellettualmente impaziente con qualsiasi cosa che odorasse di rigore dottrinale. Quella combinazione spiega quasi tutto: i baci ai prigionieri il Giovedì Santo e le lettere devastanti alle comunità che chiedevano solo di poter pregare con il Messale del 1962 non sono paradosso, sono metodo.
Morì debilitato dopo la lunga degenza al Gemelli di febbraio-marzo 2025. Volle essere sepolto a Santa Maria Maggiore, fuori dal Vaticano. Anche nella sepoltura, il gesto calcolato di distanza rispetto a una Tradizione che aveva deciso di usare come sfondo e non come casa.
II. Il comunicatore
Francesco fu un comunicatore intuitivo ed efficace, e qui va dato ciò che è suo. Capì prima di quasi chiunque in Curia che l’immagine pesa più del testo, che il gesto viaggia più veloce dell’enciclica e che un Papa che cammina a Lampedusa senza scarpe ha più portata di uno che firma documenti in latino. Il problema è che confuse la portata con l’efficacia evangelizzatrice. Che milioni vedano una foto non significa che milioni si convertano; significa, semplicemente, che milioni vedono una foto.
Lo stile preferito —omelia breve di Santa Marta, intervista in aereo, frase isolata— produsse per dodici anni un gocciolamento costante di ambiguità calcolata. Il celebre «chi sono io per giudicare?» non fu un lapsus: fu una formula che Francesco lasciò circolare sapendo perfettamente come sarebbe stata letta fuori dalla Chiesa e dentro di essa. Le interviste con Scalfari —agnostico che ricostruiva le conversazioni senza registratore e pubblicava barbarie teologiche firmate dal Papa— si ripeterono fino a sei volte. Dopo la prima, non era più distrazione: era connivenza con un formato che permetteva di dire ciò che non si poteva scrivere e di smentirlo a metà quando conveniva.
E poi c’è la contraddizione centrale del personaggio pubblico: un Papa che predicò la sinodalità, la decentralizzazione e la Chiesa «poliédrica» governò con un autoritarismo che Giovanni Paolo II o Benedetto XVI non avrebbero firmato. Nomine fulminanti per telefono, commissariati improvvisati su congregazioni intere, rescripta ex audientia senza passare per i dicasteri competenti, uso del motu proprio come martello. La Chiesa «in uscita» verso l’esterno coesistette con una Chiesa verso l’interno dove dissentire pubblicamente dal Papa aveva un costo professionale immediato. Non si può predicare la parresia ai fedeli e praticare il silenzio forzato con i cardinali.
III. I cinque documenti che definiscono il pontificato
Della produzione magisteriale di Francesco —quattro encicliche, sette esortazioni apostoliche, decine di motu proprio— cinque testi riassumono l’eredità. Non si sono scelti i più lunghi né i più citati, ma quelli che peseranno di più nei prossimi cinquant’anni, in bene o in male.
1. Evangelii Gaudium (2013)
Esortazione apostolica programmatica. Il manifesto del pontificato.
Pubblicata a otto mesi dall’elezione, è il testo-matriziale. Qui Francesco fissa il vocabolario, il nemico e il metodo. Il vocabolario: «Chiesa in uscita», «misericordia», «pastori con odore di pecora». Il nemico: il «dottore della legge», il «cristiano da museo», il «neopelagiano» —categorie che nei suoi dodici anni di pontificato applicherà sistematicamente contro chi difende la norma, mai contro chi la dissolve—. Il metodo: i quattro principi del capitolo IV, specialmente il famoso «il tempo è superiore allo spazio» (EG 222-225), che è molto più di un aforisma pastorale. È una licenza magisteriale per aprire processi dottrinali senza chiuderli, per lanciare questioni senza risolverle, per seminare cambiamenti che matureranno con successori più audaci. È il nucleo teorico del metodo Bergoglio: non definire, condizionare.
A questo si aggiunge il trattamento del popolo ebraico in EG 247 —«non possiamo mai considerare che l’Antico Testamento abbia perso il suo vigore»— che nel contesto del documento scivola pericolosamente verso la tesi delle due alleanze parallele che Ratzinger aveva contenuto con estrema cura. E una costante che si ripeterà fino alla fine: la caricatura del cattolico tradizionale come rigido, infelice e timoroso, presentata come analisi pastorale quando è, semplicemente, un giudizio di intenzioni su milioni di fedeli che il Papa non si è mai disturbato a conoscere.
È letterariamente brillante. È pastoralmente utile in tratti. E è, allo stesso tempo, l’atto fondazionale di tutto ciò che sarebbe venuto dopo.
2. Laudato si’ (2015)
Enciclica sulla cura della casa comune.
La prima enciclica integralmente sua —Lumen Fidei era un testo completato da Benedetto XVI con firma cambiata— e l’unico documento maggiore del pontificato che regge se si astrae dalla propaganda ecologista che l’accompagna. Recupera la dottrina dell’uomo come custode della creazione, denuncia il relativismo pratico del consumo e, soprattutto, collega esplicitamente ecologia ambientale ed ecologia umana: non c’è difesa coerente della selva senza difesa del non nato, e non si può proteggere l’animale mentre si scarta l’anziano (LS 117, 120). Quella tesi è profondamente cattolica e avrebbe dovuto essere formulata prima.
Detto questo, l’enciclica ha due zavorre serie. La prima: adotta il consenso climatico dell’IPCC come se fosse dato rivelato, confondendo ciò che è opinione scientifica maggioritaria con ciò che sarebbe dottrina vincolante. Non spetta al Papa canonizzare un modello climatologico, allo stesso modo che non spettò a Leone XIII canonizzare un modello economico. La seconda: il linguaggio sulla «Madre Terra», le citazioni acritiche di Bartolomeo e certi passaggi cosmologici aprono una porta al panteismo ambientale che teologi meno prudenti di Francesco —a partire dall’ala amazzonica del pontificato— attraverseranno con gioia cinque anni dopo con la Pachamama che passeggia nei giardini vaticani.
Il miglior documento del pontificato. Il che dice tanto sul suo valore quanto sul livello generale degli altri quattro.
3. Amoris Laetitia (2016)
Esortazione apostolica postsinodale sull’amore nella famiglia.
Il documento che ruppe l’unità sacramentale della Chiesa cattolica. Ciò che è in gioco nel capitolo VIII e nella tristemente celebre nota 351 non è una questione pastorale minore: è se un fedele che vive oggettivamente in adulterio —seconda unione civile con coniuge legittimo vivo— possa essere assolto e ammesso alla comunione senza proposito di emenda. Contro venti secoli di disciplina, contro Trento, contro Familiaris Consortio, contro Veritatis Splendor, Francesco rispose che sì «in alcuni casi». E poi si rifiutò sistematicamente di chiarire quali casi, sotto quali condizioni e con quali criteri.
I cinque dubia presentati da Brandmüller, Caffarra, Meisner e Burke nel settembre 2016 erano domande tecniche, redatte nel linguaggio canonico più sobrio possibile, che ammettevano risposta di «sì» o «no». Non ci fu mai. Il silenzio fu la risposta. E il silenzio del magistero davanti a domande legittime sul magistero non è neutralità: è una presa di posizione deliberata per l’ambiguità. La lettera privata ai vescovi di Buenos Aires che avallava la loro interpretazione permissiva —filtrata dopo come se fosse atto ufficiale— completò il meccanismo: orientamento reale per chi volesse leggerla; negazione formale per chi protestasse.
Il risultato è sotto gli occhi. In Polonia si applica una disciplina; in Germania, un’altra; in Argentina, un’altra. Lo stesso sacramento, la stessa situazione oggettiva, risposte incompatibili secondo il codice postale. Questo non è legittima diversità pastorale: è la dissoluzione della cattolicità sacramentale. E la cosa più grave è che il problema è irreversibile senza un atto esplicito di un successore, perché il testo è redatto proprio per non avere nulla da ritirare —solo ambiguità da chiarire—.
Il documento in cui Bergoglio smise di essere un pastore con metodo discutibile per diventare un Pontefice che scelse consapevolmente di rompere l’unità disciplinare in cambio di un avanzamento pastorale concreto. E nemmeno l’avanzamento fu pastorale: fu ideologico.
4. Traditionis Custodes (2021)
Lettera apostolica in forma di motu proprio sull’uso della liturgia romana anteriore al 1970.
Il documento più rivelatore del pontificato, perché è l’unico in cui Francesco agì senza alcuna ambiguità. Con Traditionis Custodes revocò Summorum Pontificum di Benedetto XVI —ancora vivo, ancora residente a pochi metri— e sottomise la celebrazione del Messale romano tradizionale a un regime di autorizzazione, vigilanza ed estinzione programmata. Le Responsa ad dubia dell’anno successivo, firmate da Roche, chiusero le fessure che restavano: proibizione di parrocchie personali, proibizione di promuovere la messa tradizionale nei bollettini, obbligo di usare il lezionario nuovo in latino —combinazione assurda che nessuno aveva chiesto—, restrizione delle ordinazioni ad tramitem.
La giustificazione fu un sondaggio ai vescovi del mondo i cui risultati il Vaticano si rifiutò di pubblicare. Quando frammenti si filtrarono anni dopo, mostravano esattamente il contrario di quanto affermato nel preambolo del motu proprio: l’immensa maggioranza dei vescovi non riportava problemi seri con le comunità tradizionali. Il Papa mentì, o almeno permise che Arthur Roche mentisse in suo nome, sulla base documentale dell’atto di governo più severo contro un gruppo di fedeli cattolici in più di mezzo secolo.
Ciò che fu punito con Traditionis Custodes non fu lo scisma —i tradizionalisti in piena comunione sono, per definizione, non scismatici— ma l’esistenza stessa di una sensibilità liturgica che Bergoglio considerava insopportabile. L’argomento ufficiale —che questi fedeli respingevano il Concilio Vaticano II— è falso per l’immensa maggioranza e, in ogni caso, irrilevante: la Chiesa ha meccanismi canonici per trattare le disidenze individuali, non ha bisogno di estinguere un’intera liturgia. Benedetto XVI aveva scritto che «ciò che per le generazioni precedenti era sacro, anche per noi rimane sacro e grande, e non può essere improvvisamente totalmente proibito». Francesco decise che sì poteva. E la distanza tra quelle due frasi misura esattamente la rottura che questo pontificato ha introdotto nell’ermeneutica della continuità.
È l’atto più ingiusto dei dodici anni. Punto.
5. Fiducia Supplicans (2023)
Dichiarazione del Dicastero per la Dottrina della Fede sul senso pastorale delle benedizioni.
La consumazione del metodo. Víctor Manuel Fernández, installato a capo dell’antico Santo Ufficio senza altre credenziali che l’amicizia personale con il Papa e una bibliografia teologica che è meglio non ricordare, firmò la dichiarazione che permette di benedire coppie in situazione irregolare «incluse quelle dello stesso sesso». La lettera del documento dice che non si benedice l’unione, solo le persone; che non c’è rito; che non c’è equiparazione con il matrimonio. La lettera dice molte cose. La realtà è che il giorno dopo i titoli di tutto il mondo annunciavano che la Chiesa benediceva le unioni omosessuali, e né Fernández né Francesco fecero nulla di serio per smentirlo fino a quattro settimane dopo, quando l’incendio in Africa aveva forzato la rettifica.
Quella rettifica —la nota complementare di gennaio 2024 che ammetteva che le benedizioni devono durare secondi, senza gesti liturgici, senza vesti, senza anelli— è una confessione di fallimento scritta con la maggiore dignità possibile. Ma il danno era fatto. E ciò che rimarrà nella memoria non è la nota complementare ma il titolo.
Ancora più grave fu la risposta ecclesiale. Praticamente la totalità dell’episcopato africano, guidato da Ambongo, rifiutò l’applicazione del documento nei suoi territori con una dichiarazione firmata che lo stesso Francesco dovette avallare per evitare il ridicolo di scomunicare mezzo continente. Episcopati di Asia, Europa dell’Est, alcuni vescovi negli Stati Uniti fecero lo stesso. Una dichiarazione approvata dal Papa e firmata dal Prefetto della Dottrina della Fede fu respinta da conferenze episcopali intere senza alcuna conseguenza canonica. Questo non era mai successo nella storia moderna della Chiesa. E non successe perché i vescovi africani siano ribelli: successe perché il documento era indifendibile.
Santo Tommaso insegnò che un atto pastorale il cui significato oggettivo per il ricevente contraddice ciò che il testo afferma è scandalo. Fiducia Supplicans è la definizione operativa dello scandalo in teologia morale: si sapeva come sarebbe stato letto, si redasse sapendolo, e si pubblicò ugualmente. Non è un errore: è una politica.
IV. Ciò che resta
Dodici anni dopo, la Chiesa che Francesco lascia è più conosciuta e meno creduta, più presente nei media e meno presente nei cuori, con l’applauso dei politici e media della sinistra più stantia ma con statistiche sacramentali che affondano in quasi tutto il mondo occidentale. Le vocazioni continuano a calare. Le diocesi tedesche si avvicinano allo scisma formale senza che Roma faccia altro che lettere preoccupate. Lo tradizionale è perseguitato. I modernisti, premiati. E il cardinalato, dopo dodici anni di nomine, somiglia più a una rete di lealtà personali che a un collegio rappresentativo della Chiesa universale.
Al suo successore aspetta un compito ingrato: restaurare senza vendetta, chiarire senza umiliare, raccogliere i pezzi senza convertire la restaurazione in un’altra rottura. Preghiamo per lui, e preghiamo anche per Francesco, a cui la misericordia che tanto predicò è necessaria ora più che mai.
Requiescat in pace. Et lux perpetua luceat ei.