Par Steven Jonathan Rummelsburg
Peu de critiques de l’éducation moderne ont aussi bien résisté au temps que L’abolition de l’homme de C. S. Lewis, paru en 1943. Dans « Les hommes sans poitrine », Lewis explique : « Nous extirpons l’organe et nous exigeons la fonction. Nous faisons des hommes sans poitrine et nous attendons d’eux vertu et esprit d’entreprise. […] Nous castrons et nous exigeons ensuite des castrés qu’ils soient féconds ». La poitrine, dans ce contexte, est le cœur éduqué qui subordonne les appétits au juste usage de la raison. Bien que Lewis se soit concentré sur la poitrine, nous pouvons étendre l’analyse à la tête, où la même chirurgie est pratiquée tant sur l’« esprit » que sur l’« intelligence ».
Lewis a anticipé la crise actuelle de l’intellect lorsqu’il a décrit les hommes produits par une éducation démystifiante. Il les a appelés les Hommes sans poitrine ; nous les appelons « penseurs critiques ». Il a écrit à leur sujet : « C’est un scandale qu’on les désigne communément comme des Intellectuels. Cela leur donne l’occasion de dire que celui qui les attaque, attaque l’Intelligence ». Aujourd’hui, l’« intelligence » a subi le même sort que l’« intellectuel ».
« Esprit » et « intellect » sont des mots qui renvoient à des réalités de nature immatérielle. Éradiquer systématiquement tout ce qui est immatériel de la théorie éducative laisse ces concepts particulièrement exposés à l’abus. Demandez à n’importe quel corps professoral d’expliquer ce qu’est l’« intelligence » et vous entendrez probablement des qualificatifs comme multiple, émotionnelle et artificielle. Le substantif qu’ils modifient est devenu un donneur d’organes.
Le mot « intellect » vient du latin intus legere : lire l’intérieur. Nos sens perçoivent les qualités externes ; l’intellect saisit ce que les choses sont, conceptuellement. Un homme voit et reconnaît un chien particulier, mais son intellect saisit la nature qu’il partage avec tous les chiens. Contrairement à la vue, il n’est pas lié à un organe corporel ; les écoles devraient cultiver son usage et sa fin propre. Saint Thomas d’Aquin enseigne que la fin de l’intellect est la vérité, la conformité de l’esprit à la réalité, et que c’est pourquoi notre nature intellectuelle porte l’image de Dieu, une ressemblance qui trouve son accomplissement dans le Christ, le Logos, qui est la Vérité même.
L’intellect est une puissance de l’âme avec deux opérations que saint Thomas appelle intellectus et ratio. Josef Pieper, dans Le loisir et la vie intellectuelle (Leisure, the Basis of Culture), décrit l’intellectus comme « le simple regard », l’esprit au repos qui reçoit la réalité. L’élève qui saisit la structure d’une fugue, d’une démonstration ou d’un proverbe fait plus que percevoir : il appréhende ce que la chose est. La ratio, ou raisonnement, est la capacité active de passer de ce qui est connu par les premiers principes à ce qui était auparavant inconnu.
Le raisonnement reste sans racines lorsqu’il n’est pas précédé par l’appréhension des premiers principes par l’intellect. Et pourtant, nous continuons à exiger une « pensée d’ordre supérieur » après avoir banni le mode réceptif de l’intellectus. Par cette extirpation, nous produisons une armée d’hommes sans esprit, bien entraînés à critiquer, mais incapables d’engendrer une culture supérieure.
Séparée de la vérité qui existe pour être connue, l’intelligence devient une simple dextérité technique et ne laisse aucune place à la véritable érudition. Saint Paul a décrit une génération comme la nôtre, « toujours apprenant et ne parvenant jamais à la connaissance de la vérité » (2 Timothée 3,7).
Trois notions modernes illustrent les paroles de saint Paul, et chacune prend le nom de l’esprit pour le donner à quelque chose d’inférieur. Les « intelligences multiples » de Howard Gardner divisent l’unité de l’intellect en huit capacités ou plus, comme la mathématique, la kinesthésique et la musicale ; l’intellect exerce ces compétences, mais elles ne sont pas l’intellect lui-même. L’« intelligence émotionnelle », prémisse des programmes d’apprentissage socio-émotionnel, inverse l’ordre entre l’intellect et les passions. L’intelligence artificielle ressemble à l’intelligence autant que les fleurs artificielles ressemblent aux fleurs : elle simule ses effets, non la chose elle-même. Seul l’habitude de juger par les apparences nous permet de confondre les deux.
Dante, en franchissant la porte de l’Enfer dans le Chant III de l’Enfer, entend de Virgile qu’il verra les âmes souffrantes qui ont « perdu le bien de l’intellect » : non la capacité de penser, mais son objet, la vérité qui est Dieu – le Bien. Les premières âmes qu’il rencontre « ont vécu sans infamie et sans louange », rejetées à la fois par le Ciel et par l’Enfer. Il voit une immense foule qui gémit et poursuit un étendard qui tourne sans cesse, piquée par des guêpes, tandis que les vers recueillent à leurs pieds leur sang et leurs larmes. Ce sont « les indifférents », des âmes tristes qui ne se sont jamais décidées à choisir le bien et à éviter le mal. Leur quête sans repos est l’image de la raison séparée du repos contemplatif de l’intellect.
Nos écoles poursuivent maintenant le même étendard qui tourne dans l’Enfer. Les grilles d’évaluation basées sur les résultats et les tests standardisés ont produit des générations de diplômés avec des compétences inutiles et des montagnes de données pour que les experts sans esprit les exploitent. Nous avons extirpé l’immatériel et pourtant nous exigeons des élèves qu’ils soient féconds.
Le remède est simple. Dans mes classes, nous gardons tout et nous nous asseyons ensemble en silence jusqu’à ce que je commence à présenter les premiers principes, comme le fait que le tout est plus grand que ses parties. Je leur demande intentionnellement de recevoir ce qui est placé devant eux dans un état de loisir, de repos et de réceptivité passive. Lorsque nous fondons nos méthodes éducatives sur le repos, la réceptivité et la saisie directe des premiers principes, les enfants n’apprennent pas seulement à raisonner correctement à travers les arts libéraux, mais deviennent, à la fin, impossibles à tromper.
Lewis est clair : le cœur « peut, et doit, obéir » à la tête, pourvu que la tête soit formée pour saisir la réalité. À ses castrés, on ordonnait d’être féconds. À nos diplômés, on ordonne de penser de manière critique. Ces deux exigences sont vaines. La récupération commence à la maison, où les parents, en faisant confiance à la grâce, doivent restaurer le loisir et la vérité avant de demander aux enfants de raisonner. Avant d’accorder une autre année à l’éducation moderne, nous devons redécouvrir ce qu’est l’esprit et à quoi il sert, de peur que nous ne transformions nos propres enfants en hommes sans esprit.
À propos de l’auteur
Steven Jonathan Rummelsburg dirige City of Truth Educational Consulting pour le Diocèse de Charleston et écrit St. Isidore’s Artisan Academy, un bulletin qui cherche à récupérer l’authentique éducation catholique à travers la sagesse de la tradition intellectuelle de 2500 ans de l’Église.