Par John M. Grondelski
L’Évangile de ce dimanche présente l’un de ces enseignements que les gens peuvent toujours citer en croyant comprendre ce que Jésus a voulu dire – jusqu’à ce qu’on aborde le sujet avec eux : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu 22,21).
Le contexte de l’enseignement de Jésus était, bien sûr, une tentative de lui tendre un piège : les pharisiens cherchaient un moment de « je t’ai eu ! » où ils pourraient utiliser les paroles de Jésus, soit pour le dresser contre les Juifs, soit pour lui attirer des ennuis avec les Romains. En demandant s’il était « permis » de payer des impôts aux Romains, ils savaient qu’une réponse affirmative séparerait Jésus de l’immense majorité d’Israël, qui supportait depuis près d’un siècle avec irritation l’occupation romaine, tandis qu’une réponse négative équivaudrait à défier le gouvernement de Rome. Jésus esquive le piège en parlant des choses de César et des choses de Dieu – sans dire explicitement ce qui appartient à qui.
Les paroles de Jésus étaient un enseignement social : une reconnaissance du gouvernement civil et de son autonomie. En ce sens, elles demeurent des pierres angulaires de l’éthique sociale catholique. Mais tout comme ces paroles ont laissé une certaine ambiguïté dans l’Israël du Ier siècle, aujourd’hui encore – dans un monde différent – beaucoup de ceux qui les entendent y projettent leur propre contexte.
Jésus reconnaît que Dieu et César sont tous deux des gouvernants qui exercent leur autorité et auxquels leurs sujets doivent certaines obligations. Jésus ne dit pas que Dieu et César sont des gouvernants du même ordre ni que leur relation soit symétrique. Elle ne l’est pas.
Il y a des choses qui sont dues à Dieu et des choses qui sont dues à César. Mais reconnaître que certaines choses sont dues à César ne signifie pas qu’elles ne sont pas aussi dues à Dieu. Dieu et César ne se partagent pas les choses de manière mutuellement exclusive. Il n’y a rien qui appartienne à César qui n’ait d’abord appartenu à Dieu et qui ne lui appartienne toujours en premier lieu – y compris César lui-même.
Soutenir le contraire, c’est tomber dans les erreurs de la Rome païenne où, à diverses époques, l’empereur lui-même fut transformé en dieu. César n’est pas un concurrent de Dieu ni une « base de pouvoir » alternative. Dans l’Antiquité, ce que nous appelons aujourd’hui « Église » et « État » n’étaient pas séparés. Souvent, le gouvernant était considéré comme le représentant de Dieu, bien que son apothéose, trop fréquente, fût une idolâtrie.
L’idée du gouvernant comme représentant divin n’est pas absurde. La raison pour laquelle Israël n’a pas eu de roi pendant si longtemps était que Dieu était son roi et Israël son peuple. C’était l’essence de l’Alliance. Bien sûr, Israël finit par exiger un roi pour « être nous aussi comme toutes les nations » (1 Samuel 8,19-20). Cette exigence s’est révélée prophétique : à quelques exceptions près, les rois d’Israël et de Juda ont entraîné le peuple à un niveau moral « comme celui de toutes les nations » (1 Samuel 8,5).
Mais, dans sa meilleure expression, la royauté en Israël était vue comme une représentation de Dieu parce que le roi devait guider Israël sur les chemins de Dieu : c’est pourquoi Salomon demande la sagesse « pour gouverner ton peuple, [afin] qu’il sache discerner entre le bien et le mal » (1 Rois 3,9). Le même concept opère dans la notion occidentale du droit divin des rois. Le roi est désigné par Dieu non pour exercer sa propre volonté arbitraire, mais pour guider le peuple sur les chemins de la justice. Mais tant en Israël qu’en Occident, la réalité correspondait rarement à l’idéal.
La réponse de Jésus aux pharisiens visait à reconnaître l’autorité temporelle, sans exclure la primauté divine. Même les rois, même César, sont soumis aux Dix Commandements. Admettre la portée limitée de ce qui est dû à César, c’est reconnaître l’autonomie légitime des choses créées, un concept affirmé par le Concile Vatican II (Gaudium et spes, n. 36).
Le monde créé a son ordre propre et intrinsèque : en ce sens, Dieu est une sorte d’horloger divin qui incorpore dans ses créatures les mécanismes de leur fonctionnement. Mais – et ici il est important de distinguer l’autonomie légitime des réalités terrestres du déisme – Dieu ne se désintéresse pas après la Création ni de l’histoire. L’autonomie des réalités terrestres n’est pas une autonomie séparée de Dieu, indépendante de lui ou qui, en dernière analyse, ne serait pas enracinée en lui : c’est le dessein de Dieu.
La « vie privée » qui anime le monde occidental attend encore, en vain, de trouver une réponse positive à la question du psalmiste : « Où fuir de ta présence ? » (Psaume 139,7), même dans des « autonomies » radicalement divorcées de Dieu. Cette même « espérance » persiste dans la manière dont certains lisent ce que Jésus dit des choses de Dieu et de celles de César. C’est une espérance qui remonte au jardin d’Éden, lorsque nos premiers parents ont succombé à l’illusion qu’une partie du jardin pouvait être clôturée et rester hors de portée de son propriétaire.
La notion moderne de séparation entre l’Église et l’État entre ici en jeu, y compris la manière dont certains lisent la réponse de Jésus aux pharisiens. César n’a pas une autonomie illimitée face à Dieu. La vie civile ne peut être clôturée pour laisser Dieu ou sa Loi à l’extérieur. Jésus, certainement, n’a jamais prétendu que ses paroles serviraient de fondement à une place publique dépouillée de laquelle César pourrait bannir Dieu pour avoir envahi ses « choses ». C’est le postulat sous-jacent aux caricatures de conscience du type « personnellement je m’oppose » que défendent divers politiciens contemporains, convaincus que l’autonomie limitée de la vie publique donne à leurs ambitions partisanes un champ libre sur le plan moral.
Le meilleur de la tradition américaine affirme quelque chose de très différent. Jefferson fonde le droit à la révolution sur le principe que, lorsque « toute forme de gouvernement » devient destructrice des droits inaliénables conférés par Dieu, le peuple a « le droit de la réformer ou de l’abolir ». La Constitution cherche à contenir les Césars qui outrepassent leurs pouvoirs en divisant et en énumérant les pouvoirs. John Adams le résume en observant : « Notre Constitution a été faite seulement pour un peuple moral et religieux. Elle est tout à fait inadéquate pour le gouvernement de tout autre ».
Car seul un « peuple moral et religieux » reconnaîtra que les bras de César sont trop courts pour boxer avec Dieu.
À propos de l’auteur
John Grondelski (docteur de l’Université de Fordham) a été doyen adjoint de la Faculté de théologie de l’Université Seton Hall, à South Orange, New Jersey. Toutes les opinions exprimées ici lui appartiennent exclusivement.