Il venait vendredi dans la liste vaticane de la rencontre sur Amoris laetitia (la section des invités du Pape, celle qui compte) un seul nom espagnol : celui du cardinal José Cobo. L’Espagne avait déjà sa place, celle d’Argüello, qui y va pour le poste, mais Léon XIV en a voulu une autre pour l’archevêque de Madrid. Et quelqu’un qui ne sait de physique que l’essentiel (ce qu’on apprend au lycée, plus quelques baignoires) a aussitôt pensé au liège.
Le liège est une chose extraordinaire. Il pèse entre 0,12 et 0,24 gramme par centimètre cube et est presque entièrement constitué d’air enfermé dans des cellules mortes. Robert Hooke l’a observé au microscope dans sa Micrographia de 1665 et y a trouvé de petites boîtes vides qu’il a appelées cells, cellules, comme celles d’un couvent. De là vient le mot cellule. La biologie moderne est née, en quelque sorte, en regardant le vide d’un bouchon.
Archimède a expliqué le reste sans avoir besoin de cardinaux : ce qui est moins dense que l’eau remonte. Quand un bateau coule, ce qui apparaît en premier n’est ni le capitaine ni l’ancre, qui ont la fâcheuse habitude de peser, mais les bouchons, les bouées, les glacières de plage, les flotteurs en forme de canard… Tout ce qui ne contenait rien. Le naufrage est, pour le liège, une forme d’ascension.
Cobo est monté exactement ainsi. Auxiliaire de Madrid en 2017, archevêque en juin 2023, cardinal annoncé alors qu’il n’était en poste que depuis vingt-quatre heures, membre du dicastère qui choisit les évêques, ordinaire des Orientaux et vice-président de la Conférence épiscopale avec 39 voix : une carrière qui ne s’explique par aucune idée (ou par aucune qui pèse) mais par l’absence totale de lest. En entrant dans ce dicastère, il a avoué sa « surprise » face aux « nouvelles responsabilités que le Pape me confie ». Le liège ne nage pas : on le fait monter.
Il y a quelque chose d’admirable dans tout cela. Il n’est pas facile de parler autant sans rien laisser, ce qui est la forme la plus sophistiquée de ne pas se mouiller. Avant la visite du Pape, il a expliqué que le thème, « Levez les yeux », signifiait que « regarder le ciel, c’est regarder au-delà pour regarder ensemble, pour regarder les autres dans les yeux ». Autrement dit, le ciel, bien regardé, est horizontal. Prose de liège blanc (qui, soit dit en passant, n’est même pas du liège).
La Vallée des Morts a été l’épreuve de laboratoire. Il y avait là un prieur, Santiago Cantera, qui pesait : il avait des idées et les défendait, ce qui est la façon la plus rapide de couler. Le Vatican a placé Cobo à la tête de ce qui se passerait à Cuelgamuros, et l’archevêque a fait ce que fait le liège quand il y a du courant : il a suivi le courant. Lors d’une rencontre avec des journalistes dont l’enregistrement est parvenu à la presse, il a admis avoir transmis aux bénédictins le message du gouvernement : « si on ne vous chasse pas, vous devez faire un processus de conversion ». Cantera a quitté la Vallée. En juillet, Cobo a béni le nouvel abbé.
Puis est venu le changement de capitaine, qui, dans l’Église, ressemble le plus à un naufrage. François est mort, lui qui lui avait tout donné, et les hommes d’un pape regardent généralement avec appréhension le niveau de l’eau quand arrive le suivant. Cobo n’a rien regardé. Il a lui-même annoncé le voyage de Léon XIV en Espagne, l’a reçu à Madrid en juin et est le seul Espagnol parmi ses invités d’octobre. Celui qui bouge ne sort pas sur la photo, disait Guerra. Le liège ne bouge pas et apparaît sur toutes.
Mais il y a autre chose, et c’est plus sérieux. Pierre a marché sur le lac tant qu’il a regardé le Seigneur et a commencé à couler dès qu’il a eu peur : il pesait, il avait un corps et une foi qui pouvait faillir. Le liège n’a pas besoin de foi pour marcher sur les eaux. Il lui suffit d’être vide. Le Christ s’est aussi vidé (la kénose de Philippiens, qui n’est pas le vide, même si certaines homélies les confondent), mais il s’est vidé pour descendre jusqu’à la mort : descendit ad inferos. Le liège est vide pour monter.
Mercredi, Cobo s’assiéra à la table d’Amoris laetitia, et le 15, à peine descendu de l’avion, il parlera à Barcelone de synodalité avec un titre qui flotte tout seul : « Une vieille nouveauté ». Les bateaux coulent, les prieurs partent, les papes passent. Le liège flotte. Et survit.
Lire aussi
- EXCLUSIF : Cobo admet être le transmetteur de la coercition de Sánchez aux bénédictins : « si on ne vous chasse pas, vous devez faire un processus de conversion »
- L’envie de Cobo de se mettre en avant face à la discrétion d’Omella
- Cobo portera à Barcelone sa défense de la synodalité : « Une vieille nouveauté »