Jesús Bastante a découvert l’aporophobie à Chueca, une trouvaille qui a le même mérite que de dénicher un missel de 1962 dans la rédaction de Religión Digital. Le quartier du drapeau arc-en-ciel au balcon et de la diversité (avec licence de terrasse) s’avère, selon son blog, une pépinière de riches qui ne supportent pas de voir des pauvres, avec racisme, xénophobie et islamophobie en accompagnement. Tout cela en un été. Et tout cela parce que les habitants de la rue Hortaleza se plaignent de ce qui se passe devant l’église San Antón, celle du père Ángel.
Ce que disent les habitants a été publié par El Mundo : bagarres quotidiennes, consommation de drogue aux portes du temple, saleté, insécurité. L’Association des habitants de Chueca et Salesas a signalé à la Mairie une possible utilisation irrégulière d’un bâtiment classé comme équipement religieux et déclaré Bien d’Intérêt Culturel, et demande une inspection. La Mairie elle-même reconnaît des patrouilles préventives de la Police municipale et un service de nettoyage urgent activé chaque jour. Bastante écrit « prétendues bagarres » et « prétendu trafic ». Le petit adjectif fait beaucoup de travail. La saleté prétendue est enlevée chaque matin par des agents municipaux qui n’ont rien de prétendu.
El Mundo mentionne également un homicide survenu en juin dans une rue voisine. Dans l’article de Bastante, il n’apparaît pas. Pas même comme prétendu.
« Aporophobie » est un mot sérieux. Adela Cortina l’a forgé dans les années quatre-vingt-dix, la Fundéu l’a choisi mot de l’année en 2017 et le Code pénal l’a intégré comme circonstance aggravante en 2021. Il désigne le rejet du pauvre parce qu’il est pauvre. Et c’est là le tour de passe-passe : les habitants se plaignent du bruit, des ordures, des rixes et du trafic, et Bastante entend « pauvres ». L’équation pauvre égale couteau égale dose, ce ne sont pas eux qui l’ont écrite, eux qui distinguent parfaitement l’homme qui fait la queue pour le petit-déjeuner et celui qui sort le couteau à l’aube. C’est le chroniqueur qui l’a écrite. Si quelqu’un dans cette histoire a confondu la pauvreté avec le délit, c’est celui qui signe sa défense.
Il y a ensuite Berlanga. Bastante invoque Plácido pour dépeindre les riches qui font asseoir un pauvre à leur table à Noël, et il l’invoque sans relire l’intrigue. Plácido est la satire d’une campagne de Noël, « Faites asseoir un pauvre à votre table », avec des artistes venus de Madrid, des dames de la charité et un photographe : la charité de vitrine, avec une date fixe au calendrier. Les habitants de Chueca n’organisent pas de dîners de Noël avec des pauvres et des caméras. Celui qui les organise, et passe aux informations chaque décembre, c’est la maison du père Ángel, et Bastante lui-même se vante que là-bas la solidarité « ne s’arrête même pas à Noël ». Berlanga a déjà fait la critique. Bastante s’est simplement trompé de destinataire.
Il y a un précédent plus ancien. À Béthanie, quand Marie oint les pieds du Christ avec une livre de nard de trois cents deniers, quelqu’un proteste : cela aurait pu être vendu pour le donner aux pauvres. Dans la version de Jean, celui qui proteste est Judas. C’est le seul personnage de l’Évangile qui utilise les pauvres comme reproche contre un autre, et ce n’est pas celui qui sort le mieux de la scène. La réponse du Christ a deux moitiés. La première, « les pauvres, vous les aurez toujours avec vous », les habitants de Chueca l’ont vérifiée à la lettre : ils les ont dans le vestibule. La seconde, « moi, vous ne m’aurez pas toujours », est celle qui tombe généralement de ces homélies de blog, et c’est celle qui explique pourquoi une église, avant d’être réfectoire, dortoir ou plateau de tournage, est un temple.
Le blog s’intitule El barón rampante, et le titre est plus exact qu’il n’y paraît. Le Cosimo de Calvino grimpe dans un chêne à douze ans et jure de ne plus jamais poser le pied par terre ; depuis les branches il voit tout et donne son avis sur tout, sauf sur ce qui se passe au ras du sol. De cette hauteur on comprend que l’article saute d’Hortaleza à Ceuta, et de Ceuta à Haïti, au Venezuela et à Gaza, en deux paragraphes ; qu’il mette entre guillemets une paraphrase du pape Léon (la citation qui n’est pas une citation, genre nouveau) ; qu’il accuse un sujet sans nom d’avoir « caché » les pauvres pendant la visite pontificale, sans dire qui ni comment ; et qu’il ressorte un vers de Sabina que, selon le propre Bastante, Sabina a effacé. Même le chanteur s’est corrigé.
Ce que demandent les habitants, selon leur plainte, c’est une inspection : savoir quel usage est fait d’un temple protégé et s’il correspond à sa classification. C’est une question urbanistique, pas théologique, et elle se répond par un règlement. Il y en a une autre que l’article ne formule pas : si onze années de portes ouvertes ont sorti quelqu’un de l’addiction ou de la rue, ou si elles ne leur ont donné qu’un domicile au numéro 63 d’Hortaleza. Bastante parle de « nouvelles opportunités ». Onze ans, ça suffit pour les compter.
Le meilleur paragraphe de l’article est le dernier, parce qu’il dit tout sans le vouloir. À San Antón, écrit Bastante, personne n’est invisible et personne n’est de trop. Et ensuite il précise qui est de trop : celui qui a honte d’avoir les pauvres près de lui, c’est-à-dire le voisin. L’église de l’inclusion a déjà son exclu. Il vit en face.