Deux semaines après la plus grande entrée massive de l’histoire de l’Espagne, les tribunaux traitent déjà des agressions sexuelles sur mineurs, la Police admet que Ceuta n’est pas une ville sûre et des citoyennes âgées avouent aux médias qu’elles dorment avec un couteau. Pendant ce temps, une grande partie du discours ecclésial reste ancrée dans la logistique de l’accueil, alimentant une confusion morale qui menace d’ouvrir une distance infinie entre l’Église et le peuple.
Il y a deux semaines, entre le 30 et le 31 juillet, plus de 72 000 personnes — 80 000 selon les estimations des autorités locales — ont franchi illégalement la frontière de Ceuta depuis le Maroc, dans une opération que le président de la Conférence épiscopale espagnole lui-même, Mgr Luis Argüello, n’a pas hésité à qualifier d’« invasion » : « L’invasion de Ceuta est un test. La démographie est une arme », a-t-il écrit le 2 août. La ministre de la Défense, Margarita Robles, a parlé sans détour d’« agression » contre la ville.
Les données que personne ne peut plus ignorer
Le bilan humain est terrifiant : 82 cadavres récupérés du côté espagnol — la plupart par « asphyxie mécanique par submersion », selon l’Institut de médecine légale de Ceuta —, au moins 14 du côté marocain, et près de 200 morts en mer selon le Département des migrations de la CEE. L’Association marocaine des droits de l’homme porte le total confirmé, entre Ceuta et Melilla, à 141 victimes mortelles.
Quant au nombre de personnes restant dans la ville, le ballet des chiffres est en lui-même un scandale : le ministre de l’Intérieur a parlé jeudi d’environ 5 000 ; le président de Ceuta, Juan Jesús Vivas, situe l’estimation entre 8 000 et 11 000, et a exigé « de la transparence dans la communication » à un gouvernement qui a évoqué jusqu’à 2 500. Vivas a décrit la situation comme présentant un « risque maximal » pour la coexistence et la sécurité, « absolument insoutenable », avec des milliers de personnes « errant dans nos rues, nos quartiers, les montagnes, les plages ».
Sur le plan judiciaire, le Tribunal supérieur de justice a confirmé le traitement d’au moins trois agressions sexuelles attribuées à des immigrés arrivés lors de la ruée — deux d’entre elles sur des mineurs, l’une avec pénétration et avec la circonstance aggravante d’avoir obligé la victime à vendre de la drogue, et la plupart commises sur des femmes et des filles également arrivées lors de l’entrée massive et abandonnées à leur sort —, avec deux placements en détention provisoire et une expulsion. La Police nationale enregistrait le 11 août six plaintes pour agressions sexuelles déposées par des mineurs, et des sources sanitaires de l’hôpital universitaire avertissent que le nombre de personnes s’étant présentées pour signaler des viols ou d’autres agressions « est supérieur ». S’y ajoutent neuf placements en détention provisoire au total (attentat contre des agents, blessures aggravées, trafic de stupéfiants), sept expulsions judiciaires d’étrangers avec antécédents et des épisodes comme celui du Marocain qui a pénétré par effraction dans un logement du centre et s’est couché dans le lit du couple qui l’habitait.
Le syndicat majoritaire de la Police nationale, JUPOL, l’a dit sans fard : « Aujourd’hui Ceuta n’est pas une ville sûre, pas du tout ». Les agents traitent en moyenne 200 appels d’urgence par jour, avec des bagarres, des coups de couteau, des tentatives d’effraction dans des établissements et des agressions sexuelles sur mineurs « déjouées par des collègues en civil ou par les voisins eux-mêmes ». À l’hôpital, le gouvernement insiste sur le fait qu’« il n’y a pas d’effondrement », mais le secrétaire d’État à la Santé admet lui-même une « tension importante » et l’établissement fonctionne sous le Niveau 1 de son Plan de catastrophes externes, avec 275 prises en charge au cours des dernières 24 heures. Et au-dessus de la ville plane, ce samedi 15 août, l’appel sur les réseaux à une nouvelle entrée massive qui a obligé à déployer 1 600 policiers et gendarmes et 2 000 militaires.
La parabole de Pepi
Au milieu de ce tableau s’est produite la scène qui résume, mieux qu’aucun éditorial, la distorsion morale dans laquelle nous vivons. Mercredi, une voisine de 66 ans, Pepi, s’est mise à pleurer devant la ministre Robles : « J’ai peur. Je vis seule. Je ne me suis jamais vue comme ça, fermant les fenêtres, la porte, regardant tout. Cette nuit j’ai à peine reposé, j’ai pris un couteau ». Le lendemain, à la télévision, la même Pepi racontait avec toute la simplicité du monde que, chaque jour, elle et ses voisins descendent aux immigrés « un sac d’eau fraîche, froide, une bouteille » et un peu de nourriture.
Que personne ne s’y trompe : la charité de Pepi honore Pepi. La pauvre femme n’est pas coupable de sa confusion morale. Ce qui n’honore personne, c’est le système moral qui a conduit une veuve à dormir avec un couteau sous l’oreiller et, le lendemain matin, à assumer comme sienne l’intendance de ceux qui lui ont provoqué cette terreur. Cette dame n’est pas incohérente : c’est une chrétienne obéissante abandonnée par ceux qui avaient le devoir de la protéger et désorientée par ceux qui avaient le devoir de l’orienter. L’incohérence est en haut.
Une Église ancrée dans l’intendance
Car, qu’a entendu le peuple fidèle de ses pasteurs ces deux semaines ? Le père Ángel, depuis le CETI débordé, déclarant devant les caméras de laSexta que ceux arrivés lors de la ruée « sont des saints » parce que « nous ferions n’importe quelle barbarie à leur place » ; pas un mot sur les mafias, sur l’instrumentalisation marocaine, sur le devoir des pouvoirs publics de protéger la frontière, ni sur le calvaire des Ceutis. Le Département des migrations de la CEE, centrant son communiqué sur l’accueil des mineurs et des demandeurs d’asile et en appelant à l’« humanité » des autorités. Les quêtes dominicales. L’aide d’urgence. De l’eau, des vêtements, de la nourriture.
Ce qui est en discussion à Ceuta n’est pas la miséricorde, c’est que l’intendance logistique d’une invasion — le mot est d’Argüello, pas le nôtre — se présente comme la totalité de la réponse morale, alors que la doctrine de l’Église dit autre chose. Le Catéchisme (n. 2241) rappelle le devoir d’accueillir « dans la mesure du possible », mais aussi le droit des autorités de réguler les flux migratoires conformément au bien commun et le devoir de celui qui émigre de respecter les lois et le patrimoine du pays qui l’accueille. Le pape Léon XIV lui-même, qui a demandé lors de l’Angélus « miséricorde et justice » pour Ceuta, a insisté dans son magistère récent sur « le droit à ne pas devoir migrer » et sur la nécessité de combattre les trafiquants qui commercent avec des « chants de sirène » et des « industries de mort ». Curieusement, cette moitié du message papal disparaît systématiquement des homélies, des conférences de presse et des plateaux.
Il y a eu des nuances ; elles ne suffisent pas
Il serait injuste de nier les nuances. Argüello a nommé la guerre hybride et la biopolitique qui utilise les personnes « au profit du lucre et du pouvoir ». L’évêque de Sant Feliu et l’archevêque de Tanger ont reconnu que ce n’est pas un phénomène migratoire ordinaire mais une opération éminemment géopolitique. Jusqu’aux communautés religieuses de Ceuta se sont manifestées pour exiger des solutions. Mais un tweet lucide du président de la CEE ne compense pas des décennies d’un discours dominant qui a réduit l’enseignement social de l’Église sur les migrations à un seul mandat — accueillir, accueillir, accueillir — amputé de ses deux autres piliers : la justice et le bien commun. Dans l’imaginaire collectif, le message qui a pénétré est que s’opposer à une entrée massive et illégale est un péché, et que la réponse chrétienne à 72 000 personnes lancées contre une ville de 84 000 habitants est de descendre de l’eau fraîche.
Les Ceutis n’ont pas besoin qu’on organise l’intendance de leur propre submersion démographique. Ils ont besoin de sécurité, de frontière, de loi et de vérité. Et ils ont besoin d’une Église qui soit un phare moral et non un haut-parleur de la confusion ; qui pleure avec les 200 victimes de la mer et aussi avec Pepi ; mais qui dénonce les mafias et le régime qui les protège avec la même vigueur qu’elle fait passer le plateau de la quête. Si les pasteurs ne font pas bientôt examen de conscience et autocritique — en commençant par ceux qui canonisent en direct les protagonistes d’une agression et en terminant par ceux qui se taisent par calcul —, la distance entre l’Église et son peuple, qui est déjà grande, deviendra infinie. Et cette blessure-là, aucune bouteille d’eau froide ne la guérira.