Par Francis X. Maier
Oui, malheureusement, c’est une nouvelle année électorale. Vous savez ce que cela signifie. La zone de tir libre, autrefois connue sous le nom de notre place publique, exige que nous prenions une pause de nos écrans et que nous réfléchissions. Nous réfléchissons pour comprendre. Et la meilleure façon de comprendre le caractère de notre époque est de retracer la lignée des idées et des acteurs qui l’ont façonnée. Marx, Nietzsche et bien d’autres figurent parmi les suspects habituels. Mais je soutiendrais que la généalogie remonte beaucoup plus loin.
Le défunt activiste politique Saul Alinsky a nommé le fondateur de l’esprit révolutionnaire moderne en page d’épigraphe de ses Règles pour les radicaux : « le premier radical connu de l’homme qui s’est rebellé contre l’ordre établi et l’a fait avec tant d’efficacité qu’il a, au moins, conquis son propre royaume : Lucifer ».
Alinsky était un juif séculier agnostique. Il ne croyait pas en un diable personnel. Il s’intéressait bien plus aux structures de pouvoir de cette vie qu’à toute autre vie imaginée pour l’au-delà. Sa référence à Satan était donc purement ironique et délibérément provocatrice.
Mais son épigraphe capture une sympathie distinctement moderne (bien que discrète) envers Lucifer comme une sorte de Prométhée ; un héros lésé qui lutte pour sa dignité, insiste sur son propre chemin et résiste avec courage à l’autorité tyrannique. C’est une vision qui dérive des écrivains de l’époque romantique du XIXe siècle comme Blake, Shelley et Byron, qui se sont eux-mêmes appuyés sur le grand poème épique de John Milton, Le Paradis perdu, redéfinissant le Lucifer de Milton moins comme un méchant que comme une figure tragique.
Sauf que ces auteurs ont complètement mal compris le Satan de Milton.
Pour ceux qui n’ont pas lu Le Paradis perdu ou qui l’ont oublié depuis l’école, c’est l’un des grands trésors de la civilisation occidentale. L’histoire est simple. Au ciel, Dieu exalte son Fils engendré et le place au-dessus des anges. L’envie et l’orgueil blessé poussent Lucifer et ses partisans à la rébellion. Vaincus, ils sont jetés en Enfer. Dans son tourment et sa fureur inutile contre Dieu, Satan attaque et corrompt la création innocente de Dieu : Adam et Ève.
Le portrait que Milton fait de Satan est exactement l’opposé de l’admiration. Obsédé par son propre orgueil démesuré, refusant d’accepter la réalité de son péché et sa dépendance envers le Créateur, Satan se désintègre méthodiquement d’un esprit d’immense grandeur et de pouvoir pour devenir un serpent répugnant et machiavélique. Piégé dans une frustration et une fureur sans fin, il ne peut ni construire ni créer. Il ne peut que poser, séduire, blesser et détruire. Il devient non seulement le père du mensonge, mais aussi du nihilisme.
Sur le front culturel, Roger Scruton a décrit le nihilisme dans notre appétit moderne pour la déconstruction — abattre les vieilles vérités, réinterpréter la littérature et l’histoire, modifier les structures politiques — dans un chapitre intitulé à juste titre « L’œuvre du diable ».
Fiodor Dostoïevski a saisi la tromperie et le nihilisme de la politique révolutionnaire dans Les Démons (également traduit sous le titre Les Possédés), son roman sur l’agitation radicale et la violence dans la Russie rurale du XIXe siècle. Pour Dostoïevski, la tentation révolutionnaire était un « feu dans l’esprit des hommes ». Et cette phrase, ce feu, est devenue plus tard le titre de la grande étude de James Billington sur les racines de la pensée révolutionnaire.
Pour Billington — le défunt bibliothécaire de la Bibliothèque du Congrès, universitaire de Harvard et Princeton, et directeur exécutif de quatre institutions culturelles fédérales —, l’impulsion révolutionnaire moderne est une sorte de virus d’élite, la « soif spirituelle de ceux qui pensent plus que la faim matérielle de ceux qui travaillent ». Les révolutionnaires modernes « sont des croyants, pas moins engagés ni intenses que ne l’étaient les chrétiens ou les musulmans d’une époque antérieure ».
La pensée révolutionnaire devient « un objet de foi et une source de vocation, un canal d’émotion sublimée et d’ambition sublime. Si la religion traditionnelle est décrite comme “l’opium du peuple”, la nouvelle foi révolutionnaire pourrait bien s’appeler l’amphétamine des intellectuels ». Son chapitre sur « Les origines cachées de la [première] organisation révolutionnaire » présente un intérêt particulier pour un lecteur chrétien.
Quel est le propos ici ? Simplement celui-ci : si nous ne voyons pas le feu dans notre propre arrière-cour, c’est parce que nous n’avons pas fait attention.
Les États-Unis sont une république, pas une démocratie. C’est délibéré. C’est une caractéristique, pas un défaut. Le peuple exprime sa volonté par l’intermédiaire de représentants élus. Mais les freins et contrepoids des divers pouvoirs du gouvernement existent pour préserver la liberté ordonnée et contenir la turbulence passagère des fureurs et des enthousiasmes populaires. Cela reflète le caractère et la sagesse des Pères fondateurs : un mélange d’optimisme des Lumières et de réalisme biblique. Nous avons été créés pour la gloire, la beauté et l’amour. Nous pouvons accomplir des choses extraordinaires.
Aussi — tous autant que nous sommes — avons-nous un petit atelier caché dans le cœur où nous perfectionnons nos ressentiments, nos mécontentements et nos haines. Dans ce monde, nous ne sommes ni parfaits ni perfectibles, et aucune révolution ne peut changer cela. Quand nous essayons de construire le Ciel sur terre, nous créons à la place une réplique assez convaincante de l’Enfer. Autrement dit : il y a un saint et un prédateur en chacun de nous. Celui que nous nourrissons devient la personne que nous devenons. Et cette personne aide à façonner la nation et le monde que nous partageons.
La vie politique américaine a toujours eu des contours rugueux et laids, et beaucoup d’injustice. Pourtant, nous avons réussi à créer un pays doté de lois décentes et de libertés remarquables ; un lieu d’opportunités, d’avantages matériels et de sécurité pour la grande majorité de ses citoyens ; une nation où l’injustice peut être signalée et corrigée pacifiquement. Rien de tout cela n’est garanti. Tout peut être perdu. Cela doit être soutenu par chaque nouvelle génération.
Malheureusement, le succès a tendance à engendrer l’égocentrisme et l’irresponsabilité. Tous deux sont toxiques. Pourtant, c’est là où nous nous trouvons en cette année 2026. Et la dernière chose dont nous avons besoin — mais que nous devons maintenant affronter — est une politique amère et délirante, enracinée dans l’ignorance et la haine envers notre histoire, notre culture, nos institutions publiques et même nos croyances religieuses.
Quand les candidats suggèrent sérieusement de démanteler et de reconstituer le Sénat, la Cour suprême, le Collège électoral et d’autres éléments de notre vie publique, nous avons affaire à bien plus qu’une défaillance passagère du système. Les mots « démocratique » et « progressiste » ont aujourd’hui trop souvent un goût agréable sur la langue, mais une odeur assez différente qui provient de quelque part bien au sud du paradis.
John Milton ne serait pas surpris.
À propos de l’auteur
Francis X. Maier est chercheur senior en études catholiques au Ethics and Public Policy Center. Il est l’auteur de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.