Par Joseph R. Wood
Un long voyage en voiture m’a récemment permis d’écouter l’intégralité de l’audiolivre de l’Odyssée d’Homère. Les plus de 780 minutes ont valu chaque minute.
Écouter le poème m’a aidé à comprendre pourquoi il est fondamental pour la conception occidentale de la vie humaine et à quel point il est archétypal de l’expérience humaine. Mes réactions ne sont pas celles d’un critique érudit, mais seulement celles d’un amateur, quelqu’un qui entreprend une activité davantage par amour que par profit ou renommée.
En d’autres termes, je ne vais pas quitter mon travail habituel.
Ayant combattu dans l’expédition grecque contre Troie, Ulysse doit trouver le chemin du retour vers son foyer à Ithaque, où l’attend sa famille. En traversant la « mer couleur de vin », il surmonte une série d’obstacles naturels et surnaturels. Il démontre les vertus du courage, de la persévérance et de la loyauté, ainsi que la ruse et la pensée stratégique que nous associons à l’héroïsme classique.
Le poème reconnaît implicitement l’existence de réalités de vérité, de beauté et de bonté. L’excellence humaine consiste à s’élever au-dessus de la simple recherche du plaisir et à surmonter tout ce qui nous obstrue dans une vie conforme à ces transcendantaux, une vie d’honneur. La mort est toujours une possibilité, et il y a des choses pour lesquelles il vaut la peine de mourir.
Tous les personnages de l’Odyssée ne vivent pas les vertus d’Ulysse. Comme l’expliquera plus tard Aristote, nous choisissons de cultiver les vertus. Le fils d’Ulysse, Télémaque, le fait pendant l’absence de son père. Les prétendants qui profitent de la richesse d’Ulysse et courtisent sa femme, Pénélope, pendant qu’il est loin, font un choix différent.
Notre relation, parfois déconcertante, avec le divin est également évidente dans le poème. Ulysse sait qu’il peut compter sur l’aide d’Athéna, l’une des « déesses immortelles ». Mais il ne sait pas toujours quels dieux s’opposent à lui ni pourquoi. Cette confusion reflète notre propre expérience. Le psalmiste se demande parfois pourquoi Dieu semble s’être retiré dans nos moments de grand besoin. Nous ne pouvons pas comprendre pourquoi Dieu ne semble pas répondre à nos prières de la manière que nous jugeons la meilleure.
Cependant, Ulysse ne s’abandonne pas simplement au destin. Il sait qu’il doit utiliser sa raison pour agir, tout en invoquant l’aide divine.
Les vertus de l’Odyssée sont pour nous tous, pas seulement pour les héros. Le porcher humble Eumée, qui garde les troupeaux d’Ulysse pendant que le héros est loin pendant de nombreuses années, fait preuve d’une fidélité inébranlable. Lorsqu’il doit tout risquer pour aider Ulysse à débarrasser son foyer des parasites oisifs installés sur place, il fait preuve du même courage qu’Ulysse.
Ce besoin d’oser est une caractéristique paradigmatique de l’expérience humaine, et elle apparaît tout au long du poème. Ulysse doit démontrer à plusieurs reprises une audace physique.
Mais dans mon écoute, l’audace la plus surprenante fut le constant courage d’espérer. Pénélope, Télémaque et Eumée ne perdent jamais l’espoir du retour d’Ulysse, même si cet espoir s’atténue parfois. Ulysse lui-même ne perd jamais l’espoir de revoir Ithaque, même lorsque les malheurs accablent son équipage et que la mort rôde constamment.
L’Odyssée présente des universaux de la nature humaine. On les voit souvent dans l’Écriture, où les récits de voyages vont de l’expulsion d’Adam et Ève du jardin d’Éden, jusqu’à Abraham, Jacob et ses fils, Moïse et les Juifs fuyant l’Égypte, et les Apôtres à qui l’on demande de tout quitter et de suivre le Christ. Dieu appelle certains à oser voyager loin de chez eux avec espoir mais dans l’incertitude du résultat. Certains répondent immédiatement, d’autres ont des doutes. Il a fallu de nombreuses années à Joseph, fils de Jacob, pour comprendre que son appel à ce voyage, réalisé par l’esclavage, était en réalité providentiel.
La littérature occidentale et chrétienne tourne souvent autour de voyages : Homère et Virgile ; l’odyssée de Dante à travers l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, souvent célébrée ici dans The Catholic Thing ; Tolkien et Lewis. Ces deux derniers représentent même le Ciel lui-même comme un voyage, comme dans « Feuille de Niggle » de Tolkien et dans Le Grand Divorce et La Dernière Bataille de Lewis dans la série de Narnia. Et cela sans même aborder la littérature de pèlerinage et de vagabondage.
L’appel à oser le voyage arrive dans chaque vie. Certains gagnent en renommée, mais la plupart entreprennent le voyage de manières cachées et obscures, dans des circonstances apparemment ordinaires. Il se poursuit, avec une intensité particulière, dans les enclos silencieux des monastères, des couvents cloîtrés et des ermitages.
Certains commentateurs voient dans l’universalité de l’Odyssée la preuve que tous les mythes jaillissent d’une source humaine, peut-être un développement évolutif. La révélation judéo-chrétienne peut donc être écartée comme une mythologie intéressante parmi tant d’autres.
Parce que chaque culture a au moins une certaine intuition de la nature humaine et du transcendant, il est logique que différentes histoires culturelles partagent certaines caractéristiques. L’Odyssée met en lumière beaucoup de ces caractéristiques de manière brillante.
Nous les voyons aujourd’hui dans les films et les émissions de télévision. Les publicitaires peuvent jouer avec cette universalité avec une grande efficacité pour obtenir des profits. Je me suis demandé si le fabricant automobile Honda comprenait la profondeur de ce qu’il exploitait lorsqu’il a nommé sa minivan « Odyssey ».
Mais l’enseignement judéo-chrétien comprend la nature de la vie — des individus, des peuples et de l’Église pérégrine — comme un voyage, dont le bien final se trouve en Dieu le Créateur. Le happy end n’est pas seulement un retour à la maison avec la famille et les amis — certainement un bon résultat —, mais une consommation plénière qui transcende la mort.
Homère distingue souvent les mortels des dieux immortels, dans l’immortalité desquels les humains ne peuvent finalement pas entrer. Mais il y a des indices de ce que le christianisme appelle la « déification », ou le fait d’être rendus divins tels que nous avons été créés pour l’être. Et il existe une forme de vie après la mort, visible lorsque Ulysse descend aux Enfers.
Parfois, Athéna s’occupe particulièrement d’Ulysse et de son père en les rendant plus forts et plus grands, plus semblables aux dieux. L’effet n’est pas de les exempter de la mortalité, mais de viser une condition plus divine que la divinité peut accorder à ses élus.
La dernière conférence du P. James Schall à Georgetown s’intitulait « La joie finale ». C’est une référence au retour à la maison de Hilaire Belloc (lui-même un grand pèlerin et voyageur) après un long voyage. Le retour est joyeux, mais il ne produit pas une joie finale.
L’accès de l’homme à cette joie finale déifiée a dû attendre le Rédempteur. Homère a semblé en entrevoir un éclat. C’est vers cela que devrait conduire notre odyssée.
À propos de l’auteur
Joseph R. Wood est professeur assistant collégial à l’École de philosophie de l’Université catholique d’Amérique. C’est un philosophe pèlerin et un ermite facilement accessible.