Oui. C’est une femme laïque qui a rédigé le Breve Examen Crítico de la Misa que les cardinaux Bacci et Ottaviani ont assumé de signer devant Paul VI en 1969. Mais ce n’était pas un travail de franc-tireur, mais un travail d’équipe méticuleux sur lequel nous allons réfléchir aujourd’hui et demain, ainsi que sur la conversion à la foi catholique de cette écrivaine italienne, en poursuivant les histoires consacrées à ceux qui ont littéralement donné leur vie pour conserver la tradition de l’Église pendant les dures décennies qui ont suivi le Concile Vatican II.
Pour connaître Cristina Campo, nous nous appuierons sur trois sources, que je recommande de lire dans leur intégralité, pour leur beauté et leur crudité : la biographie écrite par Cristina De Stefano ; le chapitre que lui consacre Jean Madiran dans le premier volume de son « Histoire de la Messe interdite » ; et l’article du P. Gabriel Díaz Patri repris dans l’ouvrage « The Latin Mass and the intellectuals », de Joseph Shaw.
Décidément, l’après-concile est l’heure des laïcs qui se sont réveillés dans les temps troublés qui ont suivi le Concile Vatican II : précisément ce que le Concile demandait. Bien que ce ne soit pas exactement ce type de laïcs que les révolutionnaires conciliaires avaient en tête.
Cristina Campo est née à Bologne le 29 avril 1923, fille du musicien Guido Guerrini et petite-fille du compositeur encore plus célèbre Ottorino Respighi. Elle fut baptisée Vittoria María-Angélica Marcella Cristina. Ainsi, son nom était Vittoria Guerrini ; mais Cristina Campo fut le plus connu des divers pseudonymes sous lesquels elle signait ses œuvres littéraires.
Sa santé fut toujours fragile en raison d’une malformation cardiaque congénitale qui l’empêcha de mener une vie semblable à celle des autres enfants, raison pour laquelle elle passa les premières années de sa vie dans le parc de l’hôpital Rizzoli de Bologne, et fit ses études à la maison, sans suivre un parcours scolaire normal.
Sa famille s’installa à Florence, où elle passa son enfance et son adolescence. Plus tard, elle se décrivit elle-même, dans une lettre adressée à Mgr Marcel Lefebvre, de la manière suivante : « Une fille très délicate de parents purs et droits, mais sans une éducation religieuse profonde (ma mère, musicienne, était chrétienne d’âme et de vie, mais connaissait à peine la religion ; mon père, compositeur et écrivain, ne trouva la pratique catholique qu’à la veille de sa mort (…). Je n’ai rien eu de tout cela. Mes parents, avec beaucoup de bon sens, m’envoyèrent dans un collège anglais dirigé par des religieuses ; mais, malheureusement, j’y reçus encore moins d’éducation chrétienne qu’à la maison. Plus tard, née pour écrire, je fréquentai des milieux intellectuels. J’ai connu beaucoup d’âmes extraordinairement nobles et généreuses, mais quant à la « santé morale à toute épreuve », c’était quelque chose de très peu connu… »
Dès son plus jeune âge, Cristina eut ce qu’elle appelait un « tempérament mystique », qui s’intensifia par la lecture de certains auteurs : surtout de l’écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal : « elle, comme « son Hofmannsthal », avait un sens inhabituellement aigu des patrimoines spirituels et une angoisse continue, en fait, une terreur que ces biens périssent », comme le rappellerait son ami Ernesto Marchese. Et aussi Simone Weil. Elle les découvrit tous deux dans les années 1940.
Elle fréquenta à Florence des cercles d’écrivains et d’intellectuels, mais il n’y avait chez elle, dans sa jeunesse, aucune trace de la foi catholique dans laquelle elle avait été baptisée, au-delà d’un mysticisme éclectique. C’est à Rome que sa spiritualité se définit mieux. Elle s’installa dans la Ville Éternelle avec ses parents, pour des raisons professionnelles du père, en 1955, à l’âge de 32 ans. Cette même année, elle écrivit à son amie, l’écrivaine et musicienne Margarita Dalmati : « Et avec Dieu nous continuons à tourner l’un autour de l’autre, comme deux chevaliers armés de lances cherchant le point adéquat pour frapper ». Et dans une autre lettre de la même année, elle lui confia : « En vérité, il est difficile d’être poète, c’est-à-dire un instrument de médiation, sans une foi exacte ». « J’essaie parfois — une force m’entraîne —, mais de Dieu je ne sais rien ». À cette époque, elle lisait des textes sur la religion comparée et les vies des saints. Elle sentait que le cercle de l’Aimé Divin se resserrait autour d’elle.
À Rome, elle rencontra le psychiatre Ernst Bernhard pour un problème d’agoraphobie qu’elle avait commencé à souffrir à Florence trois ans plus tôt. La première question qu’il lui posa en thérapie fut : « Quelle est ta position par rapport à ta tradition ? ». La relation de l’individu avec sa propre tradition devint un thème récurrent dans ses lettres et un élément constitutif de sa pensée. Peu à peu, elle vit dans la religion une réponse aux problèmes de la modernité, qui, précisément à cause de la perte des anciennes traditions, n’est plus capable de transmettre à l’homme une orientation spirituelle, un sens de son existence.
En 1958, elle rencontra un jeune intellectuel brillant : Elémire Zolla. Rapidement, ils établirent une « communauté de vie et de pensée » qui, au début, consista à intensifier cette recherche et à resserrer leurs liens, bien qu’avec le temps leur relation devînt le grand obstacle sur son chemin. Si la relation avec Zolla transforma sa vie, il y avait en elle une difficulté fondamentale sur le chemin de la foi : Zolla était marié. C’était un mariage civil et la relation avait rapidement échoué, mais à cette époque il n’existait pas de loi sur le divorce en Italie, et même une annulation ecclésiastique n’aurait pas permis à Zolla de se remarier. Campo et Zolla, par ailleurs, s’accordaient parfaitement et s’enrichissaient mutuellement car, comme l’explique le P. Gabriel Díaz Patri, ils étaient comme des pôles opposés : elle impétueuse, lui distant ; elle centrée sur quelques thèmes récurrents, lui éclectique et inquiet.
On ne sait pas exactement comment s’est produite la conversion de Cristina Campo : « le moment où tout se rassemble et se réconcilie ». Il semble avoir été un chemin lent qui s’accomplit au fil des années, une période de nouveaux commencements ; certains amis parlaient d’« un retour », car elle avait toujours été attirée par les choses de l’esprit. D’autres, comme le P. Paul Augustine Mayer, moine bénédictin de l’abbaye Saint-Anselme à Rome, qui en vint à la connaître profondément, parlèrent d’une rupture profonde avec un passé qu’elle se rappellerait dès lors comme « très tourmenté ».
Sa biographe Cristina De Stefano signale que « la conversion de Cristina Campo à la religion catholique est une histoire secrète, difficile à déchiffrer (…). On ne sait pas exactement comment cette conversion s’est produite ».
Pendant des années, elle avait ressenti un intérêt croissant pour la religion catholique, elle était curieuse de la liturgie et fascinée par les lieux sacrés. Dans la période précédant sa conversion, elle avait coutume de visiter Subiaco avec ses parents. Elle était attirée par les abbayes, par ces lieux silencieux où naquit le monachisme occidental. « J’ai conduit 60 km avec de la fièvre — là-haut, vers le crépuscule, la grotte sacrée déserte —, les gorges, le bois sacré, les fresques à moitié dans l’ombre. Comme un rêve sur le point de s’évanouir, auquel on dit : pas encore ».
Le 19 mars 1964, elle se rendit pour la première fois à l’abbaye Saint-Anselme, sur la colline romaine de l’Aventin, résidence de l’Abbé Primat de l’Ordre de Saint-Benoît et siège de l’Institut Pontifical Liturgique, où vivaient et vivent des moines du monde entier pour étudier à Rome. Elle était accompagnée de sa mère et de Zolla. Elle se souviendra clairement de cette date, peut-être parce que sa conversion eut lieu précisément ce même jour. Et, si ce n’était pas le cas, du moins ce fut vers ces dates. Plus tard, elle écrira : « Ce fut un moment grandiose, celui des Vêpres, pour moi, sept ans ont passé. Comme pour Adam dans l’Éden. Quelque chose que j’ose à peine me rappeler, tant la pensée de n’avoir en rien correspondu à ces rencontres divines « dans la brise du soir » est déchirante ». En 1966, elle écrivit : « On connaît beaucoup de conversions dues à la prédication, mais l’étincelle peut s’allumer par un seul et parfait geste liturgique ; il y en a qui se sont convertis en voyant deux moines s’incliner profondément ensemble, d’abord devant l’autel, puis l’un devant l’autre, puis se retirer dans les profondeurs des stalles du chœur ». À son amie Giuseppina Azzaro, elle confia avoir eu une véritable et propre révélation, dans « un moment qui illumina tout de sens ».
Sans doute, entre 1964 et 1965 quelque chose lui parla, lui parvenant de distances infinies. Elle passait des heures dans les églises. Elle s’asseyait pour méditer au monastère des Trois-Fontaines ; elle assistait aux vêpres à Saint-Anselme, peut-être sans savoir que trente ans plus tôt, en 1937, Simone Weil s’était assise sur ces mêmes bancs.
À ce moment-là, survint un événement qui allait constituer un coup dur dans sa vie : la veille de Noël 1964, sa mère décéda subitement. Les funérailles eurent lieu dans la crypte de Saint-Anselme, lors d’une cérémonie discrète. Cette autorisation inhabituelle et d’autres indices semblent confirmer que pendant cette année 1964, elle avait non seulement fréquenté Saint-Anselme régulièrement, mais avait également entretenu des contacts avec les moines.
Les mois suivants furent particulièrement durs. Comme elle l’écrivit dans une lettre en juin 1965 : « Pendant onze mois, mon travail principal (pour ne pas dire le seul) fut celui d’infirmière. Une terrible chute (…) condamna mon père à une souffrance presque ininterrompue, à des dangers continus et multiples, à un état d’équilibre instable qui frôle parfois le miracle quotidien. Il est inutile, même si c’était possible, de te décrire l’effet d’une situation qui a déstabilisé de nombreuses relations, touché tant de mystères, établi une géométrie complètement nouvelle dans mes pensées, ainsi que dans mes jours. Le Livre de Tobie… Je viens de commencer à le lire en profondeur. S’y ajoute (j’utilise le minimum de mots, le malheur enseigne le « minus dicere ») l’éclatement d’une révolution spirituelle qui a complètement métamorphosé la petite routine qui restait de mon existence. Mais cette histoire n’admet absolument pas un récit ».
Cristina De Stefano considère que, sûrement, ce deuil profond et douloureux de la mort de ses deux parents à si peu de distance l’une de l’autre accéléra sa conversion : « ce qui est certain, c’est qu’entre 1964 et 1965, quelque chose lui parle, quelque chose qui l’atteint depuis des distances infinies. Malgré la douleur, ou peut-être, précisément, à cause de la douleur ». Elle passe des heures dans les églises, écoute les vêpres à Saint-Anselme.
Mais justement à ce moment-là, aussi, ce monde qu’elle venait de découvrir, qui l’avait conquise radicalement et était devenu son refuge en ce temps d’épreuve, celui qu’elle sentait probablement comme le point d’aboutissement de son voyage spirituel et intellectuel, sa « terre promise », était menacé.
Le 8 décembre 1965, après trois ans de travaux, le Concile Vatican II se clôt à Rome. Son retentissement sur l’opinion publique fut immense. Dès le début, Cristina vit se former deux coalitions opposées parmi les pères conciliaires : les modernisateurs, surtout allemands, français et canadiens, et les conservateurs, parmi lesquels prédominaient les latins. Les conclusions, résumées en quatre Constitutions, furent modérées, mais dans les années suivantes elles furent appliquées dans un sens modernisateur, ce qui supposa la victoire a posteriori de ce parti. L’exemple le plus évident est celui de la liturgie. Si le concile avait ordonné la conservation du latin, n’admettant l’usage des langues nationales que dans des cas concrets, les modernisateurs créent un Conseil pour l’application de la réforme liturgique afin de mener leur ligne : rendre le rite plus compréhensible, passer du latin à la langue vernaculaire, cherchant à impliquer davantage les fidèles. En moins de quatre ans, le latin disparaît de la messe. Peu à peu, on se passe du chant grégorien. Tout un monde disparaît : le Rorate de l’Avent, le Gloria du dimanche des Rameaux, l’Exsultet de la vigile pascale, le Dies irae de la Messe des morts, le Te Deum de l’action de grâce, le Parce Domine des malheurs publics. Cristina Campo, qui avait découvert la beauté de la liturgie latine précisément ces années-là, se sent terrifiée.
En cette année 1965, alors qu’elle avait 42 ans, commencèrent à être célébrées en Italie les premières messes en langue vernaculaire et commença à devenir évidente la portée dévastatrice de la réforme liturgique de Paul VI, qui culmina dans le Novus Ordo Missae. Cristina Campo en fut bouleversée et développa un amour croissant pour la messe traditionnelle.
Après sa conversion, la relation sentimentale qu’elle entretenait depuis 1959 avec Elémire Zolla devint instable, bien qu’elle ne prît jamais fin. Zolla était marié et était ésotériste ; Cristina Campo était une chercheuse impétueuse de la vérité. Il voulait la décatoliser ; elle voulait le convertir.
Le P. Gabriel Díaz Patri reprend le livre Cristina Campo o l’ambiguità della Tradizione du P. Francesco Ricossa pour tenter de comprendre la complexité de la figure de Cristina Campo et l’histoire de sa conversion : « comme le signale justement le P. Ricossa, en examinant l’itinéraire spirituel de l’écrivaine – raconte le P. Díaz Patri –, pour elle c’était comme si, dans un plateau de la balance, pesait sa lutte pour la Messe romaine et dans l’autre une tendance vers le gnosticisme, alimentée par sa relation avec Zolla. Mais, conclut Ricossa, « Cristina Campo a contribué à sauver la Messe : espérons que cette bataille généreuse ait contribué au salut de son âme ».
Note : Les articles publiés comme Tribune expriment l’opinion de leurs auteurs et ne représentent pas nécessairement la ligne éditoriale d’Infovaticana, qui offre cet espace comme forum de réflexion et de dialogue.