Il existe un genre littéraire que Rome a cultivé avec maîtrise et que l’Église, pendant des siècles, a regardé avec la méfiance prudente de celle qui connaît le cœur humain : le panégyrique. Pline le Jeune l’a élevé à la hauteur d’un art devant Trajan, et depuis lors nous savons qu’il n’y a pas de moyen plus efficace de rapetisser un homme que de se mettre à l’agrandir à voix haute. Le compte officiel de l’Archidiocèse de Valladolid semble avoir redécouvert ce genre cette semaine, bien qu’avec une variante que même les flatteurs impériaux n’avaient pas imaginée : ici, le panégyriste et le panégyrisé partagent la même liste.
Il convient de prêter attention à ce qui s’est réellement passé, au-delà des applaudissements. Ce n’est pas qu’un tiers, ému, ait célébré la finesse de l’archevêque. C’est l’appareil de presse de l’archevêché lui-même qui s’est penché sur le réseau pour annoncer au monde la « brillante réponse » de son titulaire. Émetteur et loué sont, administrativement, la même maison. Le veau et l’orfèvre, fondus en un seul tweet. On imagine le community manager — ce courtisan de notre temps, dont la fonction a dérivé vers la recherche chaque matin d’un superlatif inédit pour le chef — hésitant entre « brillant » et « génial » et tranchant, salomonien, que les deux pouvaient coexister tout au long de la semaine.
Et en quoi a consisté cette brillance ? Interrogé sur quelque chose de parfaitement concret — à quoi était due l’ovation pour Léon XIV —, monseigneur Argüello a répondu, selon ce que son propre diocèse nous invite à admirer, par une succession d’hypothèses : « Et si nous croyions que le mystère existe ? Et si l’étonnement du catholicisme pouvait toucher le cœur… ? ». La question portait sur une cause ; la réponse fut une salve de conditionnels. On nous présente comme une profondeur socratique ce qui est, techniquement, ne pas répondre. Socrate questionnait pour désarmer la fausse certitude d’autrui ; ici, on questionne pour ne pas avoir à affirmer quoi que ce soit de personnel. Maïeutique de celui qui a décidé, sagement, de ne pas se mouiller, et que ses subordonnés applaudissent précisément pour cela.
Une mention particulière mérite le fait saillant, celui que le diocèse souligne avec un emoji — « cela a duré 7 minutes » — comme si la transcendance d’un discours se mesurait en unités de paume par seconde. La chronométrie des applaudissements est un registre esthétique que le XXe siècle nous a appris à reconnaître : l’ovation fermée, les minutes debout, la métrique de l’adhésion. Qu’un siège épiscopal quantifie la gloire en minutes de battements de mains le dépeint mieux que n’importe quel commentaire. Et il y a un détail que la hâte hagiographique a négligé : pendant que Valladolid chante sept minutes, Vatican News lui-même s’est contenté de « plus de cinq ». Ou quelqu’un arrondit à la hausse, ou même le prodige des applaudissements ne résiste pas à une comparaison de sources. Nous savions que la foi déplace les montagnes ; nous ignorions qu’elle ajoutait en plus deux minutes au chronomètre.
Ce qui est mélancolique, ce n’est pas la vanité — la vanité a toujours existé, et existera toujours —, mais son domicile. Que l’institution qui, pendant vingt siècles, a prêché vanitas vanitatum, qui enterrait ses papes en leur rappelant sic transit gloria mundi, consacre aujourd’hui ses énergies communicationnelles à se donner des « j’aime » à elle-même, est un signe des temps plus éloquent que bien des encycliques. Le président de la Conférence épiscopale, appelé à incarner une certaine gravité, reconverti par ses propres services de presse en contenu viral : clip avec sous-titres et écusson dans le coin.
Ainsi donc oui, monseigneur : et si le mystère existait ? Accordé. Mais permettez à votre diocèse, tout en formulant des hypothèses, une dernière, peut-être la plus audacieuse de toutes : et si, un jour, un service de presse ecclésiastique résistait à la tentation de s’applaudir lui-même ? Celle-là serait une réponse brillante. Et elle aurait, en plus, la rare vertu d’être vraie.