Par Robert Royal
Le Martien proverbial qui visiterait les États-Unis en cette 250e année (un quart de millénaire entier) de notre existence serait frappé par bien des choses. Mais probablement par rien de plus évident que le grand fossé entre ce que, d’un côté, nous disons et faisons au quotidien, et de l’autre, ce que nous aimerions être. Nous nous inquiétons de la manière dont des technologies comme l’IA en viennent à nous définir, mais nous restons largement aveugles à la façon dont nous nous sommes déjà définis nous-mêmes — confinés à nous-mêmes, en réalité, même avant que les appareils ne prennent le contrôle — à une vision du monde et de nous-mêmes matériellement prospère mais plate. L’Église, ces dernières années, a tenté de compenser cela avec des termes comme Dignitas infinita et Magnifica humanitas, des concepts qui, à leur manière argumentative, cherchent bien à aborder le problème. Mais ils restent très en deçà, car ce dont nous avons désespérément besoin maintenant, ce ne sont pas encore plus d’arguments, mais une poésie sérieuse et artistique.
L’incomparablement grand Dante Alighieri l’avait déjà compris au début de son Paradiso :
Trasumanar significar per verba non si poria; però l’essemplo basti a cui esperïenza grazia serba.
Transhumaner par des mots Ne se pourrait ; mais que l’exemple suffise À celui que la grâce garde l’expérience. (Trad. de RR)
Certains érudits ont dit que, par quelque inspiration inexplicable, Dante a inventé cette idée du « transhumanisme ». Peut-être est-ce le cas. Mais il voulait certainement dire autre chose par là, quelque chose de chrétien, à la différence des projections grotesques et transmodernes qui émanent des fourrés de l’IA de nos jours.
Et nota bene : il a également reconnu plusieurs questions profondes, précisément au moment où il s’engageait dans l’écriture d’un poème sur le seul royaume où nous atteignons le vrai bonheur, un état pour lequel le terme de « dignité » humaine est une ombre pâle et lointaine, comme si nous n’étions que des dames et des messieurs victoriens revendiquant une position décente dans la société cultivée.
Mais nous sommes Ses fils et Ses filles.
Le christianisme, c’est-à-dire la vérité sur l’existence humaine, est bien plus féroce et se trouve sur un plan totalement différent. Et saisir cette vérité exige une habileté considérable, une voie indirecte… et la poésie. (Voir « Dis toute la vérité, mais dis-la de biais », d’Emily Dickinson).
Nous avons besoin d’arguments, bien sûr, pour éviter de tomber dans le « subhumanisme ». Et pour empêcher que la poésie ne devienne du sentimentalisme ou de l’idolâtrie. Et aussi pour nous rappeler que ce qui dépasse la raison humaine n’est pas, pour autant, irrationnel, mais participe à quelque chose qui, au-delà de nous, nous rend paradoxalement plus nous-mêmes. Car cela nous introduit dans la présence de la Vérité au-delà des vérités. Cela est compris depuis longtemps dans la tradition chrétienne. Le rationalisme et le scientisme modernes considèrent le transcendant comme injustifié ; au sein de la Foi, ce transrationalisme est précisément ce qui manifeste la puissance et la vérité mêmes du Christ.
Comme l’a exprimé saint Ambroise, qui savait quelques choses sur ces questions : Non in dialectica complacuit Deo salvum facere populum suum (« Il n’a pas plu à Dieu de sauver son peuple par la dialectique [c’est-à-dire l’argument] »). Son disciple, le grand saint Augustin, a écrit : Si comprehendis, non est Deus (« Si tu le comprends, ce n’est pas Dieu »). Et plus récemment, saint Jean-Paul II nous a exhortés à redécouvrir une raison plus ambitieuse, une raison qui apprécie ses limites et cherche les réponses dont elle a besoin, mais qui va au-delà de ce que les puissances humaines peuvent accomplir par elles-mêmes seules. Celles-ci ne peuvent nous parvenir que comme révélation (« des pensées au-delà de leurs pensées furent données à ces hauts bardes ») ou, à sa manière, ce que nous pourrions appeler une sorte de poésie.
Le fait que presque plus personne ne lise ni ne valorise la poésie est un problème, car cela nous rend déjà aveugles aux façons dont nous devrons parler de ce quelque chose au-delà de nous-mêmes, même avant d’aborder la question du divin.
Pour moi, l’exemple le plus lumineux est le poète américain moderne, Wallace Stevens, qui a commencé sa carrière littéraire comme non-croyant et s’est converti au catholicisme sur son lit de mort. Dans son grand poème précoce Sunday Morning, une femme âgée ne va pas à l’église mais ressent encore « Le besoin d’une félicité impérissable ». Ainsi, Stevens offre cette vision du monde :
Nous vivons dans un vieux chaos du soleil,
Ou une vieille dépendance du jour et de la nuit,
Ou une solitude d’île, non parrainée, libre,
De cette eau large, inéluctable.
Les cerfs marchent sur nos montagnes,
et les cailles sifflent autour de nous leurs chants spontanés ;
Les baies douces mûrissent dans le désert ;
Et, dans l’isolement du ciel,
Au crépuscule, des volées occasionnelles de pigeons font
Des ondulations ambiguës tandis qu’ils s’enfoncent,
Vers l’obscurité, sur des ailes déployées.
C’est déjà un monde très différent, plus merveilleux que celui que nous présentent notre science et notre politique. Alors qu’il était encore incroyant, Stevens a également écrit sur « l’ange nécessaire », c’est-à-dire « la réalité ». Il n’est pas surprenant que quelqu’un qui pouvait percevoir et enregistrer la « réalité » de cette manière finisse par devenir catholique. La réalité est ce que Platon appelait « ce qui est » ; et Celui qui, dans les Écritures, dit aux Hébreux dans une image poétique surprenante qu’Il les a portés sur « des ailes d’aigle », révèle ensuite plus philosophiquement que Son nom est « Je suis ». Ou comme l’a exprimé Jésus dans un éclat de la plus pure poésie : « Le Chemin, la Vérité et la Vie ».
Nous entendons beaucoup parler ces jours-ci des nombreux jeunes qui se tournent maintenant vers le christianisme, principalement vers le catholicisme romain et l’orthodoxie orientale. Ils parlent de chercher quelque chose de solide au milieu des incertitudes postmodernes. Ils expriment également une soif de « mystère », dans la messe traditionnelle en latin et dans d’autres pratiques consacrées par le temps.
Mais le « mystère » se présente à travers la « poésie » de mots et de symboles qui sont eux-mêmes le produit d’un long développement qui s’est révélé capable de nous conduire à quelque chose de transhumain et, en même temps, nous rend plus nous-mêmes que les êtres qui habitent notre vie quotidienne. On pourrait presque dire — bien que je ne le fasse pas, car cela le dégraderait — qu’il s’agit d’une sorte de « technologie sacrée » qui a prouvé son efficacité sur des temps bien plus longs que toute vie humaine individuelle, et même que la durée de nations et de civilisations entières.
Apprenons donc à lire la poésie à nouveau : la poésie de la littérature et la poésie de Dieu. En ce 250e de l’Amérique, il se peut que nous découvrions qu’elle nous conduit à quelque chose d’incomparablement plus grand que la « dignité humaine » dans ce monde et dans le prochain.
À propos de l’auteur
Robert Royal est rédacteur en chef de The Catholic Thing et président du Faith & Reason Institute à Washington, D.C. Ses livres les plus récents sont The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West et A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.