Il convient de commencer par expliquer de quoi nous parlons, car le sujet naît d’une démarche grise et aboutit à quelque chose qui ressemble fort à une prise de position. Chaque voyage apostolique entraîne une coutume peu connue en dehors du métier : le Bureau de presse du Saint-Siège remet aux journalistes accrédités un dossier de travail, élaboré par le Dicastère pour la Communication, qui rassemble tout ce dont le correspondant peut avoir besoin pour couvrir la tournée. Programme des événements, contexte religieux du pays, données historiques et, bien sûr, portraits des autorités que le Pape va rencontrer. Il s’agit de matériel de cuisine, non destiné à être publié, mais qui remplit une fonction décisive et silencieuse : il fixe à l’avance le cadre avec lequel les rédactions du monde entier vont lire tout ce qui se produira sur le terrain. Celui qui rédige ce dossier écrit la première impression. Et en journalisme, la première impression est presque toujours la seule qui s’impose.
C’est María Rabell García, correspondante à Rome d’El Debate, qui l’a révélé, et le fait mérite d’être consigné noir sur blanc, car il est la clé du scandale : le fascicule que le Saint-Siège a distribué pour le voyage de Léon XIV en Espagne, du 6 au 12 juin, ne sera pas lu seulement par quatre vaticanistes espagnols de messe quotidienne. Il sera lu par les envoyés spéciaux des grands médias de tous les pays importants de la planète, littéralement embarqués dans l’avion papal ou déployés sur le terrain. C’est le public le plus large et le plus influent qui existe pour fixer l’image d’un dirigeant. Et à tout ce public, en bloc, avec le sceau de l’Église et par avance, le Saint-Siège a remis un portrait de Pedro Sánchez rédigé sur le ton d’un pamphlet de propagande. Non pas une fiche informative. De la propagande pure. Le Vatican a décidé de redorer le blason de l’autocrate Sánchez devant la presse du monde entier, de le blanchir sur la seule tribune qu’aucun chef de presse de la Moncloa ne pourrait jamais acheter. Voilà la nouvelle. Et elle est d’une gravité qui n’admet ni euphémisme, ni atténuation, ni contexte adoucissant.
Car pour un Espagnol qui connaît la situation, lire ce fascicule n’est pas lire un profil : c’est assister à une trahison. Le Saint-Siège ne décrit pas un président ; il blanchit un autocrate. Un autocrate soumis à un encerclement judiciaire sans précédent dans la démocratie espagnole, dont l’entourage le plus proche — son numéro deux au parti, son ex-ministre de confiance, son propre frère, sa femme — défile devant les tribunaux, et dont la méthode de gouvernement a consisté, sans dissimulation, à coloniser les institutions, à fusionner l’État avec le parti, à gracier ses partenaires, à museler les contrepoids et à traiter la Justice et la presse libre comme des ennemis à abattre. C’est ce personnage, et non un autre, que l’appareil de communication de l’Église présente au monde entier comme un réformateur progressiste irréprochable, victime d’injustices extérieures. Il le fait, de plus, à la veille d’une visite au cours de laquelle le Pape foulera un pays où des millions de catholiques — ceux qui remplissent les églises que Léon XIV vient combler — résistent précisément au projet de cet homme, subissent son hostilité et paient sa facture. Que Rome choisisse précisément ce moment pour lui donner de l’éclat international n’est ni maladresse, ni négligence, ni neutralité mal comprise : c’est un engagement. Le Saint-Siège s’est rangé du côté du pouvoir et contre les siens. Et pour le catholique espagnol qui résiste, cela porte un nom exact : l’Église lui a tiré dans le dos.
Le texte se couvre les arrières avant de commencer, et il convient de lire la clause entière, car elle se trahit toute seule. Elle dit, dans son original italien, que le fascicule « est un instrument de travail du Dicastère pour la Communication, qui intègre des informations de nature et d’origine diverses, et n’a pas de caractère officiel ». Et aussitôt après, elle précise à quoi sert cette précision : « Les éventuelles différences avec le déroulement effectif du Voyage Apostolique ne doivent pas être considérées comme des “nouvelles” d’importance ». Lisons lentement, car c’est là que le piège est à découvert : l’avertissement est conçu pour couvrir les changements d’horaire et de programme, non pour justifier un portrait politique. Le document lui-même avoue la portée de sa décharge, et cette portée n’atteint en aucun cas une esquisse laudative d’un chef de gouvernement. Qu’un événement commence dix minutes en retard n’a pas de caractère officiel ; que l’organe de communication du Saint-Siège affirme que Sánchez « a relancé les droits sociaux en Espagne » et le distribue avec son sceau aux correspondants du monde entier, cela en a, qu’une note de bas de page le nie ou non. La clause ne décrit pas le document : elle l’exonère. Et s’exonérer par avance est l’aveu que quelqu’un, au sein de l’appareil, savait que le contenu ne résisterait pas à être signé. On rédige l’alibi avant le délit.
Car le contenu est indéfendable. Selon ce que rapporte El Debate, le document décrit Sánchez comme le dirigeant qui a « relancé la croissance économique et les droits sociaux en Espagne ». Il convient de traduire ce que sont, dans le véritable bilan du personnage, ces « droits sociaux » que le Vatican célèbre sans ciller. Ce sont, notamment, la loi sur l’euthanasie — la première de la démocratie espagnole — et la campagne, en cours aujourd’hui, pour inscrire l’avortement comme « droit constitutionnel » et le protéger contre toute majorité future. Il ne s’agit pas d’un reproche idéologique de parti pris : c’est une contradiction documentaire flagrante. Le même appareil ecclésial qui a promulgué en 2024 Dignitas infinita — où l’euthanasie et l’avortement figurent nommément parmi les violations graves de la dignité humaine — distribue maintenant dans le monde un texte qui présente exactement ces deux politiques comme un succès de gestion qu’il convient d’applaudir. Aucune herméneutique ne peut combler cette fissure. Ou Dignitas infinita dit ce qu’elle dit, ou le dicastère qui devrait veiller sur sa doctrine la contredit sur papier timbré et à trente mille pieds d’altitude. Les deux choses à la fois sont impossibles, et le fascicule oblige à choisir. Le Vatican a choisi, et il a choisi le bourreau de la dignité plutôt que la doctrine qu’il prétend garder.
Il y a plus, et pire, car l’éloge coexiste avec un silence choisi avec une main de chirurgien. Le gouvernement de Sánchez s’est distingué par ses attaques récurrentes contre l’Église espagnole, presque toujours brandissant l’argument des abus comme bélier : commissions, rapports, chiffres gonflés et un récit politique qui a transformé la pédérastie cléricale en munitions contre l’institution. De tout cela, dans le portrait, il n’y a aucune trace. Le dicastère qui devrait être le premier à connaître cet historique — parce qu’il l’a subi dans sa propre maison — l’omet complètement et dépeint l’adversaire comme un homme d’État exemplaire. L’Église ne bénit pas seulement celui qui la frappe : elle lui rédige le communiqué de presse, le traduit et le distribue à la correspondance internationale pour que le monde applaudisse le bourreau. Il est difficile d’imaginer une servitude plus abjecte ni une reddition plus complète.
Le texte atteint son point le plus révélateur — et le plus indéfendable — lorsqu’il administre les culpabilités, car le fascicule ne tait pas la corruption : il la répartit selon un critère univoque. Il mentionne, noir sur blanc, l’« affaire Gürtel » comme un « scandale de corruption et de fonds noirs » qui a affecté le Parti populaire, et attribue l’actuelle « forte crise de consensus » de Sánchez au scandale du sauvetage de Plus Ultra, « qui implique l’ancien premier ministre socialiste José Luis Rodríguez Zapatero, poursuivi pour organisation criminelle, faux et trafic d’influence ». Toute la corruption du récit a donc un propriétaire, et ce propriétaire est toujours un autre : le PP et Zapatero. De l’encerclement judiciaire qui entoure Sánchez lui-même — son numéro deux au parti, son ex-ministre de confiance, son frère, sa femme, tous passant devant les tribunaux — il n’y a pas une seule ligne. Bien plus : le document nomme Begoña Gómez une seule fois, et le fait pour la présenter comme « employée dans une ONG », sans la moindre trace de sa condition d’enquêtée. Nous ne sommes donc pas devant une pudeur générale face aux tribunaux, mais devant un nettoyage ciblé : sont cités, et même détaillés, les cas qui nuisent aux rivaux, et sont effacés sans exception ceux qui visent le protagoniste. Ce n’est pas ce que fait un profil informatif : c’est ce que fait un service d’image. Et que ce service soit, en l’occurrence, le Dicastère pour la Communication du Saint-Siège n’atténue pas la manœuvre : il lui prête une autorité morale qu’aucun chef de presse de la Moncloa ne pourrait acheter avec de l’argent.
La section migratoire achève le tableau et en dévoile la logique. Le document loue la politique d’immigration de Sánchez comme un outil « pour soutenir le système de protection sociale » et souligne, selon El Debate, qu’« il a récemment régularisé un demi-million d’immigrants » face au vieillissement démographique. Remarquons l’anthropologie qui sous-tend cela, car elle est exactement l’inverse de celle que l’Église dit professer : l’immigrant n’apparaît pas comme une personne dotée d’une dignité inviolable, mais comme une ressource pour équilibrer la pyramide démographique et payer les pensions. C’est, mot pour mot, la réduction utilitariste de l’être humain que le magistère assure combattre. Et ce n’est pas un faux pas innocent, car le cabasario lui-même, en décrivant les étapes canariennes du voyage, place Caritas au centre de la scène : c’est l’entité qui, selon le texte, « a secouru les naufragés » dans le port d’Arguineguín, et son directeur diocésain figure parmi ceux qui recevront le Pape. La même Église qui gère sur le terrain l’accueil — avec un réseau d’entités de matrice ecclésiale ou conventionnée qui vivent de fonds publics liés à cet accueil — est celle qui, dans le même fascicule, applaudit la régularisation qui alimente ce réseau. L’enthousiasme pour le « demi-million d’immigrants » régularisés n’est donc pas une opinion désintéressée flottant dans le vide : il a des destinataires matériels avec une fiche de paie. Que cette instrumentalisation soit signée — pardon, non signée — par le Vatican devrait gêner surtout ceux qui invoquent la dignité du migrant uniquement lorsqu’elle sert à disqualifier l’adversaire interne.
Reste le geste géopolitique, au cas où il manquerait de la couleur à l’ensemble. Le président est « acclamé », dit le texte, « pour n’avoir exprimé aucune crainte révérencielle » devant l’administration Trump. Le Saint-Siège, qui a fait de l’équidistance diplomatique une doctrine presque dogmatique, distribue ici à la presse internationale une évaluation ouvertement partisane d’un chef de gouvernement face à un chef d’État étranger. Peu importe si l’on partage la pique contre Trump ; cela se discute légitimement dans une tribune. Ce qui est grave, c’est le qui et le où : un alignement géopolitique explicite, glissé dans le matériel de travail que l’Église remet aux journalistes comme s’il s’agissait d’un simple fait objectif.
Il convient de rappeler, arrivés ici, qui répond de tout cela, car il n’y a pas à diluer la responsabilité dans un brouillard institutionnel. Pour commencer, le libretto n’est pas anonyme : il porte une signature. Il est « réalisé par » une rédactrice avec nom et prénoms, sous le sceau du Dicastère pour la Communication, ce qui écarte d’emblée l’excuse de la négligence impersonnelle ou du stagiaire distrait. Derrière il y a une main concrète et, au-dessus d’elle, une chaîne de commandement qui culmine au Dicastère pour la Communication — celui que dirige encore Paolo Ruffini jusqu’à ce que Montserrat Alvarado, laïque, le relève en novembre prochain —, qui a mis entre les mains des correspondants de la moitié de la planète le récit avec lequel ces journalistes interpréteront chaque geste des prochains jours. Et ce n’est pas non plus l’excès d’un fonctionnaire isolé : le Pontife lui-même a reçu Sánchez au Palais Apostolique le 27 mai dernier, quelques jours avant d’entreprendre le voyage, comme l’indique le même document. Ce n’est pas un détail logistique ni une maladresse : c’est la fixation du cadre, faite depuis le centre même de l’appareil vatican. Quand Léon XIV et Sánchez se rencontreront lundi à Madrid, une grande partie de la salle aura déjà lu qu’elle a devant elle un réformateur progressiste, défenseur des droits sociaux et injustement harcelé par des affaires qui ne sont pas les siennes. Le cadrage n’a pas été imposé par la Moncloa : il a été offert par l’Église elle-même, gratuitement et par avance, à l’échelle mondiale.
Et c’est là le vrai scandale, qui n’est pas de protocole mais de cohérence, et la cohérence est la seule chose qui soutient la crédibilité d’une institution qui prétend parler au monde au nom d’une vérité. Un pontificat qui se remplit la bouche de dignité humaine consent que son appareil de communication canonise, depuis l’avion, devant le journalisme de la moitié de la planète, un autocrate qui a légiféré contre cette dignité et a fait de l’Église espagnole un adversaire à matraquer. Ce n’est pas un dérapage : c’est un choix. La machine qui garde le message de l’Église a décidé à qui elle sert, et elle ne sert ni les fidèles qui la remplissent ni la vérité qu’elle dit garder : elle sert le pouvoir, le pouvoir concret qui gouverne aujourd’hui l’Espagne contre eux. Et ensuite, quand la gêne apparaît, elle se retranche derrière le fait que le fascicule n’est pas le sien. Cette clause — « n’a pas de caractère officiel » — est la seule chose honnête du document : elle reconnaît, sans le vouloir et malgré elle, que le Saint-Siège lui-même n’ose pas signer ce qu’il a écrit. Il l’écrit, il le distribue dans le monde et il le désavoue. Il sait ce qu’il fait, il sait à qui il profite et il sait que c’est mal. C’est pourquoi il ne le signe pas. Aux Espagnols qui, ces jours-ci, attendent le Pape avec le cœur ouvert, Rome leur envoie ce message dans la valise des journalistes : votre bourreau nous plaît.
