Un feu ancien pour un temps fatigué
Il y a des saints dont la mémoire suscite dévotion et admiration historique ; il y en a d’autres qui continuent d’inquiéter des siècles plus tard, parce qu’en eux il y avait une intensité de Dieu si absorbante et totale, qu’aujourd’hui encore elle déstabilise, incommode et oblige à un examen intérieur celui qui s’approche d’eux sans le recours confortable de les transformer en pièce ornementale d’un musée spirituel. Saint Jean d’Ávila appartient à cette race dangereuse : en lui tout est tremendément sérieux, parce que Dieu est sérieux. Et sérieuse est le salut des âmes, et la prédication et la Sainte Messe. Comme le sacerdoce fut sérieux chez le Maître Ávila ! En lui il n’y avait rien de théâtral ou de personnaliste, rien de crispé ni d’artificiellement sévère ; c’est pourquoi sa parole continue aujourd’hui de produire une sensation semblable à celle que ressent celui qui monte à la hauteur ouverte et silencieuse, au vent pur des montagnes.
En s’approchant de ses entretiens aux prêtres ou de ses lettres, il est inévitable de ressentir la douloureuse impression d’avoir descendu d’un niveau, comme si entre ce sacerdoce et certaines formes contemporaines de ministère s’était ouverte une distance bien plus grande que celle que nous osons reconnaître. Aujourd’hui sur le sacerdoce on organise des rencontres, des congrès, des synodes, des plans pastoraux, des itinéraires, des dynamiques, des réflexions, des documents interminables, mais, ce bavardage sert-il à ce que ne s’évapore pas le tremblement devant le mystère d’avoir été choisi pour toucher le Christ, l’offrir, parler et absoudre en Son Nom ; à ce que le prêtre ne s’habitue pas à ce qui doit le maintenir intérieurement à genoux ? Le Maître Ávila continue aujourd’hui de rappeler aux clercs :
«Je ne sais rien de plus efficace pour persuader à vos seigneuries ce qu’il leur convient de faire que de leur rappeler la hauteur du bienfait que Dieu nous a fait en nous appelant à la hauteur de l’office sacerdotal. Et si choisir des prêtres était alors un grand bienfait, qu’en sera-t-il dans le Nouveau Testament, dans lequel nous en sommes les prêtres comme le soleil en comparaison de la nuit et comme la vérité en comparaison de la figure ?»
Le Père Ávila n’aurait jamais compris un sacerdoce vécu en clé d’installation bourgeoise ou de simple fonctionnalité ecclésiastique. Tout son langage est traversé par la conscience d’un choix terrible et glorieux, d’une dignité qui ébranle et qui exige une vie complètement livrée, totalement vigilante, absolument brûlée de l’intérieur.
«Regardons-nous, pères, des pieds à la tête, âme et corps, et nous nous verrons faits semblables à la très sainte Vierge Marie, qui avec ses paroles a amené Dieu dans son ventre, et semblables à la porte de Bethléem et à l’étable où il fut couché, et à la croix où il mourut, et au tombeau où il fut enseveli. Et toutes ces choses sont saintes, parce que le Christ les a touchées ; et de terres lointaines on va les voir, et on verse de dévotion beaucoup de larmes, et on change ses vies, ému par la grande sainteté de ces lieux. Pourquoi les prêtres ne sont-ils pas saints, puisqu’ils sont un lieu où Dieu vient glorieux, immortel, ineffable, comme il ne vint pas dans les autres lieux ? Et le prêtre le fait venir avec les paroles de la consécration, et les autres lieux ne le firent pas venir, à part la Vierge. Reliquaires nous sommes de Dieu, maison de Dieu et, pour ainsi dire, nourriciers de Dieu ; à ces noms convient une grande sainteté».
Ce sont des phrases – soyons sincères – que nous n’osons plus prononcer aujourd’hui : peut-être nous semblent-elles excessives, démesurées ou impropres à une époque habituée à rabaisser tous les idéaux pour les rendre psychologiquement supportables. Cependant, pendant des siècles elles ont nourri la spiritualité sacerdotale de l’Église sans produire d’étonnement, parce que le prêtre se savait séparé du monde précisément pour rappeler au monde que Dieu existe. Dans l’homélie de sa canonisation, Paul VI a signalé :
«Il perçoit profondément ce que aujourd’hui certains prêtres et beaucoup de séminaristes ne considèrent plus comme un devoir corroborant et un titre spécifique de la qualification ministérielle dans l’Église, sa propre définition — appelons-la si l’on veut sociologique — qui lui vient d’être serviteur de Jésus-Christ et comme l’apôtre saint Paul disait de lui-même : « Ségrégué pour annoncer l’Évangile de Dieu » (Rm 1, 1). Cette ségrégation, cette spécification, qui est en outre celle d’un organe distinct et indispensable pour le bien d’un corps entier vivant (cf. 1 Co 12, 16 ss.), est aujourd’hui la première caractéristique du sacerdoce catholique qui est discutée et même « contestée » pour des motifs, souvent nobles en eux-mêmes et, sous certains aspects, admissibles ; mais quand ces motifs tendent à annuler cette « ségrégation », à assimiler l’état ecclésiastique au laïc et au profane et à justifier chez l’élu l’expérience de la vie mondaine sous le prétexte qu’il ne doit pas être moins que n’importe quel autre homme, ils le mènent facilement hors de son chemin et font facilement du prêtre un homme ordinaire, un sel sans saveur, un inapte au sacrifice intérieur et un dépourvu de pouvoir de jugement, de parole et d’exemple propres à qui est un fort, pur et libre suiveur du Christ. La parole tranchante et exigeante du Seigneur : « Aucun de ceux qui regarde en arrière en mettant la main à la charrue n’est idoine pour le royaume des cieux » (Lc 9, 62), avait profondément pénétré ce prêtre exemplaire qui dans la totalité de son don à Christ trouva ses énergies centuplées».
La tragédie de s’habituer à Dieu
Le drame ecclésial d’aujourd’hui n’est précisément pas l’inactivité : jamais il n’y a eu autant de réunions, de structures, d’initiatives et de paroles ; jamais autant de moyens, de discours et de projets. Le problème semble plus profond et plus grave : l’accoutumance. La routine ennuyeuse et atone de parler de Dieu sans tremblement, de toucher le saint sans frémissement, de vivre près de l’autel sans que l’autel brûle plus l’âme, de prononcer quotidiennement des paroles éternelles avec un cœur distrait et une vie intérieure érodée par le bruit, la dispersion et la fatigue spirituelle.
Chez saint Jean d’Ávila tout est imprégné de conscience surnaturelle. Il ne dit pas que le prêtre « préside une assemblée » mais qu’il représente sacramentellement le Christ. Et cela change complètement l’atmosphère intérieure d’une existence qui ne s’appartient pas à elle-même. Le prêtre ne peut plus s’organiser uniquement selon le goût personnel, le confort ou la recherche d’installation ; il est incorporé à une logique plus haute et plus douloureuse : celle du Christ Prêtre et Victime, Pasteur et Agneau qui sauve en s’immolant pour les âmes. Et le prêtre, avec et comme Lui :
«Ceci, pères, est être prêtres : qu’ils apaisent Dieu quand il est, hélas !, en colère contre son peuple ; qu’ils aient l’expérience que Dieu écoute leurs prières et leur donne ce qu’ils demandent, et qu’ils aient tant de familiarité avec lui ; qu’ils aient des vertus plus que des hommes et mettent en admiration ceux qui les verront : hommes célestes ou anges terrestres ; et même, si cela peut être, mieux qu’eux, puisqu’ils ont un office plus haut qu’eux».
Dans la spiritualité aviliste la Sainte Messe occupe une place absolument centrale, non seulement comme obligation liturgique ni comme axe doctrinal de la vie chrétienne, mais comme le grand Acte configurateur de l’âme sacerdotale. Le Saint Maître savait qu’un peuple peut oublier beaucoup de prédications, mais oublie rarement l’impression produite par un prêtre qui célèbre véritablement comme quelqu’un qui croit à ce qu’il fait. Dans les dernières décennies, cependant, comme un lieu commun qui provoque une paresse écrasante, on cacare que nous vivons « un printemps ecclésial », nous avons assisté à une disparition progressive du sens de l’adoration visible, de la gravité sacrée et de la recueillement contemplatif que pendant des siècles la liturgie romaine traditionnelle imprimait spontanément chez le prêtre et chez le peuple fidèle. Le Père Ávila célébra toujours selon le vénérable rite ancien de l’Église latine qui avait modelé pendant des siècles des générations entières de prêtres, un rite où tout — les ornements, le protagonisme de la croix, le silence, les inclinations, les baisers à l’autel, les génuflexions répétées, le canon murmuré, l’orientation commune vers Dieu, la gravité des gestes, le latin — contribue à rappeler au prêtre qu’il n’est protagoniste de rien, mais à peine instrument tremblant d’un Mystère infiniment plus grand que lui : «À la messe nous nous plaçons à l’autel en personne du Christ pour faire l’office du même Rédempteur». Ce n’est pas par hasard que de cette liturgie naissaient des hommes comme Jean d’Ávila, capables de passer des heures devant le Tabernacle, de monter à l’autel avec sainte crainte et de traiter avec Dieu familièrement. Parce que le peuple apprend beaucoup plus de la manière dont le prêtre célèbre que de tout ce qu’il peut expliquer ensuite sur l’Eucharistie. Il apprend en voyant si le célébrant se hâte ou adore ; s’il s’expose lui-même ou disparaît ; s’il semble gérer quelque chose de routinier ou entrer véritablement dans le Saint Sacrifice du Christ, que le Saint Maître présente comme la réalité constitutive de l’identité sacerdotale, et ainsi il lui est inconcevable de séparer le ministère de la sainteté, l’action pastorale de la vie intérieure, l’autel de la croix :
«Dites la messe chaque jour, même sans sentir de dévotion, et… ce Saint Sacrement lui sera une très grande douceur et consolation. Si une personne l’importune beaucoup pour qu’il la confesse, qu’il le fasse avec le même appareil que quand il va dire la messe ; et je ne voudrais pas qu’il s’agisse de femmes, ni qu’il en confesse beaucoup, mais seulement quelque chose de particulier qui semble le commander Dieu».
Sur ce point il dit dans une autre lettre à un autre prêtre, avec un réalisme prudent :
«Ne se donne pas beaucoup aux confessions de femmes, surtout de jeunes filles, car c’est une très dangereuse négociation, s’il n’y a pas un don très particulier de Dieu, qui rende la chair comme insensible. Et généralement qu’il mette plus les yeux sur l’avancement des hommes, parce que s’il commence à les regarder, il ne lui plaira pas s’occuper d’autre chose, selon qu’ils font perdre du temps en choses de peu de profit».
Nul ne donne ce qu’il n’a pas
Saint Jean d’Ávila enseigne l’absolue centralité de la prière. Non comme refuge intimiste, sentiment pieux ou thérapie spirituelle, mais comme question de vie ou de mort pour le prêtre, qui peut conserver pendant des années une activité externe apparemment féconde tandis qu’intérieurement il s’est asséché ; il peut continuer à prêcher, organiser, accompagner et travailler, même quand le commerce réel et silencieux avec Dieu s’est dangereusement affaibli, et alors commence à se produire la dichotomie de continuer à parler de Dieu après avoir presque cessé de traiter avec Lui : «On me dit que Votre Seigneurie travaille beaucoup : je voudrais qu’il se modère…, parce que certes nous sommes de chair, qui est faible bien que l’esprit soit fort… Ceci est en ce qui concerne le corps, dans lequel je recommande qu’il ne soit ni gâté ni trop travaillé… Quant à l’âme, je lui recommande de profiter aux autres de telle manière qu’il ne perde jamais sa prière mentale et son recueillement ; et en cela qu’il y regarde de très près, parce que j’ai vu certains qui ont donné tout ce qu’ils avaient et se sont retrouvés pauvres pour eux et pour les autres… Plus dure et plus profite ce qui va plus peu à peu, et plus imprime un mot après avoir été en prière, que dix sans elle : non dans beaucoup parler, mais dans dévotement prier et bien agir est l’avancement : et c’est pourquoi nous devons ainsi maintenir les autres, comme jamais nous ne nous écartons de notre crèche, et jamais ne manque le feu de Dieu sur notre autel. Qu’il ne soit donc pas trop continuellement en se donnant excessivement aux autres, mais qu’il ait ses bons moments réservés pour lui». Parce qu’il ne suffit pas d’étudier pour prêcher, sans prière. L’étude sans prière rend présomptueux, et la prière sans étude erre facilement. Dieu veut «parler, étant Dieu, par une langue de chair, et élever l’homme pour qu’il soit organe de la voix divine et oracle de l’Esprit Saint».
Un tel concept du ministère sacerdotal se trouve à une distance infinie par rapport à la trivialisation contemporaine de la prédication, devenue tant de fois commentaire sociologique, improvisation sentimentale ou conversation aimable sans densité surnaturelle, comme si la proximité humaine suffisait là où auparavant on attendait le feu de Dieu, la doctrine solide, la vie pénitente et des paroles nées de la contemplation. Jean d’Ávila ne concevait pas qu’un prêtre monte en chaire sans avoir passé beaucoup de temps à genoux, laissant que la Parole traverse d’abord sa propre vie avant celle des autres. Et le vrai catholique perçoit quand une homélie naît du silence, des larmes, de la pénitence, de l’adoration et de la vie intérieure : au milieu de la confusion de notre temps, on reconnaît si un prêtre parle seulement de Dieu ou aussi depuis Dieu.
Le Maître Ávila unissait sainteté et étude, face à la tentation d’opposer profondeur spirituelle et formation intellectuelle, comme si l’amour de Dieu dispensait de l’effort sérieux de penser et suffisait une certaine spontanéité pastorale pour substituer des années d’étude rigoureuse, de lecture, de contemplation théologique et de discipline mentale. Jean d’Ávila considère cela comme une irresponsabilité pastorale et une véritable manque de charité envers les âmes. Paul VI rappela dans l’homélie de la canonisation du Saint Maître :
«Sa parole de prédicateur se fit puissante et résonna rénovatrice. Saint Jean d’Ávila peut être encore aujourd’hui maître de prédication, d’autant plus digne d’être écouté et imité, qu’il était moins indulgent avec les orateurs artificiels et littéraires de son temps, et qu’il se présentait plus débordant de sagesse imprégnée des sources bibliques et patristiques. Sa personnalité se manifeste et s’agrandit dans le ministère de la prédication».
Le prêtre doit étudier s’il aime les âmes. Il doit se préparer parce qu’il va répondre devant Dieu de chaque parole prononcée en son nom, et parce qu’il sait qu’une ignorance satisfaite d’elle-même peut faire beaucoup de mal précisément quand elle se revêt de langage religieux et se présente comme proximité pastorale. Voici une autre pauvreté de notre temps : une certaine superficialité intellectuelle satisfaite d’elle-même, où parfois on substitue la théologie par des opinions, la doctrine par des impressions et la pensée par des idées pastorales, comme si la clarté doctrinale était un luxe secondaire et non une forme concrète d’amour envers les âmes simples, qui ont droit de recevoir des lèvres du prêtre non ses états d’âme, ni ses intuitions personnelles, ni ses improvisations psychologiques, mais la vérité lumineuse et exigeante de l’Évangile. Chez saint Jean d’Ávila il y a du feu dans le cœur et de la gravité dans l’intelligence, les deux choses, c’est pourquoi ses paroles continuent d’avoir du poids cinq siècles après, tandis que tant de paroles contemporaines, prononcées avec un énorme appareil et rapidement diffusées, vieillissent en quelques mois parce qu’il leur manque ce qui soutient les paroles véritablement sacerdotales : prière et sacrifice.
Il y a chez le Maître Ávila un autre aspect que nous avons aujourd’hui besoin de redécouvrir avec une urgence spéciale : son immense travail de direction spirituelle.
«Il connut – dit Paul VI – l’exercice de la parole personnelle et intérieure, propre au ministère du sacrement de la pénitence et de la direction spirituelle. Et peut-être encore plus dans ce ministère patient et silencieux, extrêmement délicat et prudent, sa personnalité se distingue au-dessus de celle d’orateur».
Il ne fut pas seulement un grand prédicateur populaire ni un réformateur du clergé ; il fut, avant tout, un père d’âmes, un homme auprès duquel venaient prêtres, religieux, nobles, universitaires, jeunes inquiets et disciples de toute condition cherchant lumière, correction, consolation et vérité. Son autorité spirituelle ne naissait pas de techniques psychologiques ni d’habiletés relationnelles apprises, mais de sainteté, de prière et d’expérience intérieure de Dieu. Pour Jean d’Ávila le prêtre n’est pas appelé uniquement à administrer des sacrements ou à coordonner des activités, mais aussi à accompagner surnaturellement les âmes, à les discerner, à les corriger, à les encourager et à les conduire patiemment vers Dieu, comme vrai médecin de l’esprit. C’est pourquoi ses disciples ne cherchaient pas en lui simplement une compréhension humaine, mais une orientation. Ils ne venaient pas pour se voir confirmés en eux-mêmes, mais pour être aidés à se convertir. La vraie direction spirituelle ne peut être substituée par des accompagnements vaguement thérapeutiques où presque jamais on ne corrige, ni on n’exige, ni on ne conduit vraiment vers la sainteté. Le Saint Maître savait qu’aimer une âme signifie aussi l’aider à sortir d’elle-même.
Que le peuple revoie Dieu en ses prêtres
En lisant le Maître, impressionne aussi la force spirituelle qu’il tient pour supposée chez un prêtre. Sans trace de mollesse sentimentale, il parle continuellement de combat intérieur, de renoncement, de croix, de mortification, de vigilance sur soi-même, de persévérance cachée et d’acceptation amoureuse de l’usure sacerdotale, car celui qui a été configuré sacramentellement avec le Christ ne peut prétendre ensuite une existence soigneusement protégée de la souffrance, de la contradiction et de la donation douloureuse. Un ministre du Crucifié ne peut s’émerveiller des tentations et des travaux, car il n’y a pas de chemin plus certain pour profiter que de souffrir. Les cadeaux et les délices ne sont pas pour les soldats du Christ : Dieu ne veut pas de cœurs faibles chez ses ministres, qui doivent être des hommes crucifiés au monde.
Prendre soin du prêtre de son port extérieur, de son habit, de sa composture et de sa manière de se présenter devant le peuple, n’est pas un esthétisme superficiel ni un cléricalisme mondain, mais comprendre qu’il appartient visiblement à Dieu et que aussi sa présence externe doit transparaître gravité, recueillement et consécration, honnêteté et exemple. Le prêtre n’est pas un homme indistinguable du monde, soigneusement dissimulé parmi lui pour ne gêner personne, mais un signe visible d’une autre réalité : sa manière de s’habiller, de parler, de marcher et de se comporter doit rappeler l’existence de ce qui est surnaturel. En lisant le Maître Ávila, on ne peut s’empêcher de se demander si, avec tant de Ratio formationis, nous n’avons pas formé des générations incapables de supporter la solitude, le silence, le sacrifice, la frustration ou la persévérance cachée ; enseigné beaucoup de stratégies pastorales, mais très peu sur la joie austère et virile de demeurer près de la croix sans fuir d’elle, sans se narcotiser continuellement avec des distractions et sans convertir le « j’en ai envie » en critère suprême de discernement.
Que le ministère use lentement toute la vie du prêtre contemporain, consumant ses forces et le menant à une configuration réelle avec le Christ crucifié est très beau, non parce que la souffrance a de la valeur en soi, mais parce qu’il existe une fécondité sacerdotale mystérieuse qui jaillit quand la vie cesse de se réserver égoïstement et commence à se consumer silencieusement pour Dieu et pour les âmes, sans besoin d’applaudissements, sans soif de reconnaissance, sans la préoccupation permanente de se protéger soi-même.
Le Maître Ávila n’était pas un ascète pâle enfermé dans sa tour d’ivoire. Tout le contraire : il brûlait d’amour pour les âmes, passait des heures à confesser, prêchait jusqu’à l’épuisement, écrivait d’immenses lettres de direction spirituelle, pleurait en voyant l’ignorance religieuse du peuple, souffrait pour les prêtres tièdes. Et précisément parce qu’il aimait si passionnément les âmes, il n’abaissait jamais l’idéal sacerdotal, car il savait que le peuple peut supporter la pauvreté, la simplicité et même certaines limitations humaines de ses prêtres, mais finit par mourir lentement quand il cesse de trouver en eux des hommes véritablement possédés par Dieu. «Élargissez votre petit cœur, votre seigneurie, dans cette immensité d’amour avec laquelle le Père nous a donné son Fils, et avec Lui nous a donné lui-même, et l’Esprit Saint et toutes les choses». «Vos prochains sont chose qui touche à Jésus-Christ», c’est pourquoi, «la preuve du parfait amour de notre Seigneur est le parfait amour du prochain»
Le peuple chrétien continue d’avoir un besoin immense — bien qu’il ne sache pas toujours l’exprimer — de rencontrer des prêtres qui vivent vraiment comme des hommes de Dieu. Des prêtres dont la manière de célébrer la Sainte Messe rappelle qu’il s’y passe quelque chose de surnaturel ; dont la parole naît de la prière ; dont le regard n’est pas constamment tourné vers eux-mêmes ; dont la pauvreté, la pureté, la charité et la gravité intérieure rendent au monde la nostalgie de Dieu ; dont la présence introduit un peu de silence surnaturel au milieu de cette civilisation épuisée de bruit, de banalité et d’exhibitionnisme permanent. Que suffise de les voir pour se souvenir de Dieu.
Telle est la grande question que saint Jean d’Ávila nous poserait aujourd’hui, non avec amertume ou nostalgie d’autres temps, mais avec son mélange de tendresse sacerdotale et de feu intérieur qui rend difficile de se défendre de ses paroles. Non si le prêtre est sympathique, s’il est moderne, communique bien ou sait s’adapter à tous les langages, mais quelque chose d’infiniment plus sérieux, plus sacerdotal et plus urgent : si, en le regardant, il est encore possible de se souvenir de Dieu.