Tandis que la ville où je vis fait la une internationale pour une fête locale —la Feria de Abril—, si artificielle et éphémère qu’elle est dépourvue de vertus théologales et cardinales, le Vicaire de Cristo s’est rendu en Afrique pour proclamer la Bonne Nouvelle de Jésus. Et il a conclu son voyage dans le seul pays hispanophone du continent, une ancienne colonie espagnole, la Guinée équatoriale, gouvernée pendant des décennies par un dictateur au poing de fer ; plus précisément, sa dernière visite a été effectuée dans une prison de cette nation. Mais ce qui a été frappant, c’est que beaucoup de ses détenus —mes frères dans la foi catholique (et, bien sûr, plus frères que tant de néopaiens avec qui je vis et que je croise jour après jour dans ma ville mariale)— ont célébré sa venue par un chant et une danse qui ont touché le cœur de Léon XIV. Mais aussi —et de quelle manière— le mien.
Au patio de cette prison, les prisonniers ont exécuté une performance dont les paroles disaient ainsi :
«Notre Saint-Père, nous te remercions, prie pour nos péchés et notre liberté ; nous nous repentons de tout ce qui s’est passé dans nos vies ; beaucoup d’entre nous ont été trompés par le diable et d’autres par de mauvaises influences. Mais nous avons l’espoir de retrouver notre liberté. Nous sommes croyants, nous ne serons jamais oubliés selon la loi, selon la volonté de Dieu. Notre Saint-Père, nous te remercions, prie pour nos péchés et notre liberté».
Ils parlaient de péché, de repentir, du diable et de ses tromperies, de la liberté, de l’espérance, de la prière, de la gratitude, de la volonté de Dieu sur leurs vies… en somme, de l’essence même du christianisme, des mots qui ont cessé d’être entendus aujourd’hui en Europe et dans notre monde occidental. À la fin de la danse-chant, j’étais profondément ému, car j’ai immédiatement associé ce moment à l’un des passages les plus sublimes de l’Évangile, narré uniquement par Luc (Lc. 4, 16-30) : l’annonce chrétienne de la liberté aux captifs.
Rappelons que le Seigneur venait de vaincre le diable dans son premier assaut, quand celui-ci l’avait tenté dans le désert. Le père du mensonge lui avait dit expressément que tout ce du monde lui appartenait. Parfois, j’imagine que ce qui fut montré au Seigneur sur cette très haute montagne fut un paysage semblable au Real de la Feria —dont la limite est significativement située la dénommée rue de l’Enfer— ; Real où tout excès et vice installe ses quartiers. S’Il était —comme il le disait— le Fils de Dieu, ses actions —pensa le diable— devraient être aussi spectaculaires que celles d’un Jupiter ; c’est pourquoi sa tentation se centra sur le plaisir, la gloire et, surtout, le pouvoir. Mais, de manière surprenante, le divin Jésus était l’antithèse de tout ce que les poètes grecs rapportaient de leurs dieux. Les Béatitudes nous présentent le monde à l’envers ; dans sa vie, Il n’avait pas où poser sa tête (Mt. 8, 20) ; Il ne voulut pas que se diffuse la nouvelle de ses guérisons (Mc. 8, 41-42), et encore moins qu’on Le proclame roi (Jn. 6, 15) ; Il passa son existence à servir les autres (Mc. 10, 45), sans relâche jusqu’à la mort, et une mort de croix, dans laquelle Il annula l’acte d’accusation pour nos péchés (Col. 2, 14). Il ne laissa absolument rien pour Lui : tout ce qui était sien, Il nous le donna pour toujours (son Corps, son Âme, son Sang et sa Divinité) ; Il lava même, comme un serviteur, les pieds de ceux qui ensuite L’abandonneraient honteusement (Jn. 13, 1-20). Il préférait les prostituées, les pauvres et les plus méprisés de sa société (parce qu’ils crurent en Lui), et Il les plaça avant les riches, les sages, les prêtres, les scribes et les docteurs de la loi (qui Le rejetèrent) (Mt. 21, 31) ; Il vint à nous, en définitive, pour libérer les captifs et les nécessiteux (c’est-à-dire tous les hommes, sans exception), et Il le fit d’une manière étonnante : en nous rachetant des deux pires esclavages que quelqu’un peut subir (plus même qu’une prison de Guinée) : l’un, celui du péché, et l’autre —beaucoup pire, et beaucoup plus habituel—, l’orgueil de supposer que nous en sommes libres. Jésus porte et détruit nos péchés, mais, surtout, Il ne cesse de nous avertir du funeste erreur de nous croire justes. D’où la parabole du pharisien et du publicain au temple (Lc. 18, 9-14). Ce fut le publicain pécheur —et non le pharisien juste— le seul justifié.
Après l’expérience du désert, Jésus exposa dans la synagogue de Nazareth —avec des paroles tirées d’Isaïe— son programme d’action salvatrice :
«L’Esprit du Seigneur est sur Moi ;
parce qu’Il m’a oint pour porter la bonne nouvelle aux pauvres,
Il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé ;
pour proclamer la liberté aux captifs,
et la vue aux aveugles.
Pour mettre en liberté les opprimés
et pour prêcher l’année de grâce du Seigneur».
Ces prisonniers de Guinée avaient véritablement intériorisé ces paroles, peut-être entendues pendant l’enfance, à l’école ou à l’église, ou dans un film chrétien qu’ils virent à la télévision avec leurs familles. Le temps passa, leurs vies se détraquèrent, et beaucoup, mais la lumière du Christ —son amour inconditionnel pour les pécheurs— ne s’éteignit jamais dans leurs cœurs. C’est pourquoi elle put se réactiver à nouveau et avec grande intensité après la visite du successeur de Pierre, de celui à qui le Seigneur confia précisément «confirmer les frères dans la foi» (Lc. 22, 32).
Merci, en définitive, cher Saint-Père Léon, de le faire, d’aller là où personne en son bon sens ne désire être, d’accomplir l’œuvre de charité de visiter les prisonniers, de fortifier la foi en Jésus et de porter à ces hommes la véritable liberté que Notre Seigneur nous a apportée. À l’image de Jésus avec le bon larron (Lc. 23, 43), tu as offert l’espérance à ceux dont les mauvaises actions les avaient conduits à perdre la liberté. Ou comme ils le reconnaissent eux-mêmes dans leur chanson, ils se repentent de leurs mauvais actes, instigués directement par le diable (avec ses tentations), ou par de mauvaises compagnies (c’est-à-dire aussi par le diable, bien qu’indirectement). Mais, malgré tout, le Seigneur nous a déjà assuré que nous ne pouvons perdre la liberté que par le péché (Jn. 8, 34), et je crois que ces prisonniers ont très bien assimilé cette profonde leçon chrétienne. De cette manière, la prison —aussi dure qu’elle soit, et plus encore par le pays qui l’abrite— devient un problème secondaire pour celui qui a reçu la paix et la liberté intérieure, quelque chose que seule peut nous donner la foi vivante en Jésus-Christ. Et c’est le Pape qui l’a favorisé dans ce voyage apostolique, qui commença dans la patrie d’un grand pécheur —saint Augustin d’Hippone— et se conclut dans cette prison guinéenne, symbole —qui l’eût cru— de l’espérance chrétienne irréductible.
Que le Seigneur te bénisse et te protège, cher Saint-Père Léon !