Raúl Murcia, membre de l’équipe de Terra Ignota qui a participé à la réalisation du documentaire sur le Valle de los Caídos, partage cette lettre à l’occasion de la manifestation convoquée pour cet après-midi, à 18 heures, devant le siège de la Conférence épiscopale espagnole, en défense de l’inviolabilité de la Basilique et en soutien à la communauté bénédictine de la Vallée
Je ne suis pas athée, mais je ne suis pas non plus un croyant ordinaire. Je ne vais pas à la messe le dimanche ni je ne me confesse une fois par an, comme le veut la tradition. Ma relation avec la religion est plutôt distante.
Mais il y a des choses que l’on reconnaît même si on ne les pratique pas. Parce qu’il n’est pas nécessaire de croire pour se rendre compte qu’il y a des lieux qui ont une signification spéciale.
C’est ce que j’ai ressenti en premier en arrivant.
Le Valle de los Caídos ne m’avait jamais particulièrement attiré l’attention. Une grande Croix, oui, que je voyais au loin à chaque voyage de retour à la maison par l’A-6. La regarder, la saluer avec respect et à la prochaine.
Ce jour-là, quand nous avons enfin pu prendre les caméras et commencer à tourner notre documentaire sur la Vallée, l’entrée ne m’a pas impressionné. J’ai monté la piste plus préoccupé de ne pas sortir de la route, avec le brouillard avec lequel nous nous étions réveillés. Et une fois en haut, cela m’a semblé être une cour d’armes de plus. Très grande, oui, mais une de plus.
Ce n’est que lorsque j’ai regardé vers le haut et vu la Croix, imposante, que je me suis rendu compte que j’étais dans l’un de ces lieux différents. Et ce n’est qu’après avoir connu les moines que j’ai pu comprendre sa signification.
Il y a quelque chose dans ces lieux qui impose le respect. Ce n’est pas une question d’idées ni d’idéologie. C’est une sensation basique : on entre et on sait qu’on n’est pas dans un endroit ordinaire.
C’est pourquoi l’idée qu’un temple puisse se transformer en un espace où l’on introduit des lectures politiques ou des ajustements revanchards sur le passé choque autant. Non pas parce que le passé ne doit pas être discuté, mais parce qu’il y a des endroits où ce n’est pas approprié de le faire.
D’où mon grand désarroi face à l’accord signé par le cardinal Cobo avec le ministre Bolaños.
Au-delà des explications techniques ou de qui a ou n’a pas compétence, ce qui est perçu de l’extérieur est quelque chose de plus simple : une décision a été prise sur un lieu qui ne semble pas tout à fait sien. Et elle a été prise sans compter avec ceux qui y vivent, avec ceux qui comprennent parfaitement ce qu’il est, et de plus, sans donner trop d’explications.
S’il s’agissait d’un musée ou d’un bâtiment public, la chose serait déjà discutable. Mais une basilique n’est pas la même chose. Elle ne l’est pas, même pour celui qui n’a pas mis les pieds dans une église depuis des années.
Tout n’est pas permis partout. Et certainement, tout n’est pas permis à l’intérieur d’une basilique.
Cette semaine, le président de la Conférence épiscopale a invité le Gouvernement et les moines de la Vallée à parvenir à « un accord raisonnable et satisfaisant pour les deux parties » qui soit « un témoignage qu’il est possible de surmonter la polarisation et de trouver des voies de rencontre ».
Il convient d’en dire trois choses à ce sujet. Les trois, en positif. Et les trois, avec force et sans détours.
La première. J’accueille favorablement cette requête, précisément parce qu’elle signifie, de facto, que ce qui a été signé par le cardinal Cobo n’a aucune valeur.
Merci, mes seigneurs les évêques, d’écouter ceux à qui vous devez écouter : vos fidèles.
Des fidèles inquiets pendant tant de mois en voyant comment un temple sacré allait être profané et que personne ne semblait faire quoi que ce soit pour l’éviter.
Si la Conférence épiscopale demande maintenant un nouvel accord, c’est parce que l’ancien n’était pas le chemin.
Il n’est pas nécessaire d’ajouter plus. Le geste parle de lui-même et il faut le remercier.
La seconde. Cet nouvel accord « satisfaisant » entre les moines et le Gouvernement ne sera possible sans une condition préalable et non négociable : l’inviolabilité de la basilique.
Un accord peut négocier beaucoup de choses. Mais il y a quelque chose qui n’est pas sur la table.
Un temple consacré ne se resignifie pas. Une basilique ne se soumet pas à une lecture politique.
Le sacré, par définition, est en dehors de ce qu’une négociation entre parties peut toucher.
Si cela n’est pas garanti, aussi longtemps que quelqu’un le signe et aussi nombreux que soient les actes solennels organisés pour le bénir, il n’y aura pas d’accord.
Et nous serons là de nouveau pour le défendre si nécessaire.
La troisième. Nous demandons à la Conférence épiscopale de se prononcer avec clarté et de soutenir sans faille les moines dans leur défense de la sacralité de la basilique.
Nous le demandons avec respect, mais sans détours. Parce que l’affection pour les pasteurs ne se démontre pas en se taisant ; elle se démontre en leur disant ce qu’il est nécessaire de leur dire.
Les moines ne peuvent pas rester seuls dans cela, contre ce qu’ils ont en face. Une communauté bénédictine, aussi solide soit-elle, ne peut pas se battre seule contre l’appareil de l’État.
Et nous — ceux de la messe de midi et ceux qui n’y allons pas autant — nous avons besoin de voir votre Église derrière eux, parlant clairement.
L’Église n’est pas là pour entrer dans des discussions politiques, et je suis d’accord. Mais elle ne peut pas non plus tomber dans une prudence excessive, au point de ressembler trop à la peur, au silence et ensuite à la complaisance.
Cela ne semble pas si compliqué.
Il s’agit de défendre ses rites, ses lieux sacrés et ses fidèles. Avec autant de force que la prudence qu’elle a toujours eue. Encore plus quand elle a en face qui elle a.
Parce que ne nous leurrons pas : ce qui est en jeu n’est pas seulement la Vallée.
Si la nature sacrée d’un temple peut être pactisée, une porte sera ouverte par laquelle demain pourra entrer jusqu’au diable en personne.
Aujourd’hui c’est la Vallée. Demain ce peut être la Basilique du Pilar, qui précisément en étant leur patronne Capitaine Générale ne leur manquera pas d’intérêt pour la gérer et la resignifier « au nom d’une supposée valeur démocratique », la dépouillant de sa véritable raison d’être : donner du réconfort à quiconque le veut, quand il passe par Zaragoza. Ce peut être Covadonga. L’Escorial. Ce peut être Montserrat. N’importe quel temple avec une charge symbolique qui gêne quelqu’un, dans un bureau quelconque. Ou ce pourrait être d’entrer pour légiférer les normes centenaires de n’importe quelle confrérie.
Ce qui se tait aujourd’hui, demain se signe. Et ce qui se signe demain, après-demain se donne pour bon.
C’est pourquoi cela importe tant, et maintenant, que cela se fasse bien. Parce que ce qui se résout ici marquera ce qui viendra après. Et parce que le temps joue en faveur de ceux qui veulent toucher ce qu’il ne faut pas toucher.
Le Valle de los Caídos est l’un de ces lieux où se croisent beaucoup de choses.
Il y a de l’histoire. Il y a de la religion. Il y a un cimetière sacré où reposent les tombés dans une guerre civile que tous nos aînés ont subie. Il y a une centaine de bienheureux qui sont morts par amour pour Jésus, pardonnant à leurs bourreaux.
Mais il y a aussi quelque chose de plus qui ne s’explique pas si facilement : le domaine du sacré.
Réduire tout à un problème de gestion ou d’usage est rester très court. Et, pour être honnête, essayer de le réduire ainsi n’est pas un oubli : c’est une stratégie.
Dans quelques semaines, le Pape visitera l’Espagne.
Avant cela, la prochaine réunion des évêques est une occasion inmeublable pour se prononcer avec clarté et remettre les choses à leur place.
Les très fidèles ont besoin de consolation et de refuge de leurs pasteurs en temps d’inquiétude. Et ceux qui ne le sont pas autant ont besoin de voir que ce pour quoi nous luttons aussi, même depuis un plan plus éloigné, reste vivant.
Il suffit de parler clairement. Et c’est ce que nous demandons. Que la Conférence épiscopale espagnole trace la ligne rouge de la défense du sacré et la défende non pas au niveau compétentiel ou judiciaire, pour cela il y a déjà les avocats, mais là où elle doit la défendre.
C’est pourquoi, ce mercredi à six heures de l’après-midi, beaucoup d’entre nous serons devant la Conférence épiscopale dans une concentration convoquée par une association vallisoletane, PATRIAM, puisque, comme nous le disions, ce n’est pas seulement une affaire de fidèles ni de madrilènes. C’est une cause qui nous concerne tous.
Pas pour nous confronter à qui que ce soit. Et encore moins pour pointer du doigt nos pasteurs.
Nous serons là pour accompagner. Pour soutenir. Pour conseiller. Pour leur demander, avec respect mais sans demi-teinte, qu’ils fassent ce qu’il leur incombe de faire : soutenir les moines, défendre l’inviolabilité de la basilique et dire haut et fort qu’un temple ne se touche pas.
Et nous serons aussi là parce que le silence, à ce stade, n’est plus neutre. Le silence joue déjà. Et il joue en faveur de qui il ne devrait pas.
Là seront ceux qui vont à la messe et ceux qui n’y allons pas autant. Les très croyants et ceux qui, comme moi, reconnaissons de l’extérieur qu’il y a des choses qui méritent d’être défendues.
Parce que cela ne concerne pas seulement les croyants.
C’est quelque chose de plus simple et de plus sérieux : c’est respecter ce qui a une signification spéciale pour tant de gens. Et ne pas permettre qu’il se transforme, peu à peu et accord après accord, en quelque chose de différent.
Parce que même si on n’est pas très religieux, il y a quelque chose qui se comprend sans besoin d’explications : qu’il y a des choses qui ne doivent pas être touchées.
Raúl Murcia, « Pirata »