«Senhora, não abandone a sua Espanha!»

Minha Senhora, Maria Santíssima, Mãe de Jesus e nossa Mãe: Quanto senti a tua falta nestas terras longínquas, para onde me trouxe o mandato de teu Filho! Quantas vezes, enquanto percorria os caminhos da Hispânia, voltei com o pensamento àquela casa onde te conheci, à tua voz serena, ao teu olhar puro, àquela paz extraordinária que sempre envolvia a tua pessoa e fazia com que os trabalhos, as contrariedades e as fadigas do nosso apostolado parecessem mais suportáveis! Desde que saí de Jerusalém não deixei de me lembrar de ti, mas nunca como esta noite, aqui, junto às águas do Ebro, senti tanta necessidade de te ter perto e de te abrir o meu coração.

Tu me conheces, Mãe. Sabes que nunca fui homem de grandes delicadezas nem de sentimentos demasiado suaves. Sou filho de Zebedeu, pescador da Galileia, acostumado desde jovem ao trabalho duro, aos golpes de vento, às noites sem pesca e a lutar com as ondas quando o lago se embravecia. Jesus chamou a mim e ao meu irmão João, «Boanerges», que significa filhos do trovão, porque conhecia o nosso temperamento ardente, a nossa impaciência e aquela maneira nossa de querer resolver as coisas imediatamente e pela força. Até chegámos um dia a pedir-lhe que fizesse descer fogo do céu sobre aqueles que não o queriam receber, e o Mestre teve de nos ensinar que o seu Reino se conquista de maneira muito diferente.

Quão longe me parece agora aquela Galileia da nossa juventude! João, meu irmão mais novo, tão parecido comigo no fogo do coração e tão diferente na delicadeza do seu espírito, permanece junto de ti, enquanto eu me encontro nesta terra que ainda mal conhece o nome de Jesus. E esta noite, Senhora, sinto-me cansado. Preguei com entusiasmo, percorri cidades e aldeias, falei da ressurreição do Senhor e do perdão dos pecados, anunciei a estas gentes que o Filho de Deus morreu por elas e que não existe debaixo do céu outro Nome pelo qual possamos salvar-nos. Mas encontro corações endurecidos, demasiado orgulho, tanta indiferença…, e os frutos são tão escassos que me pergunto se estou a fazer bem as coisas e se chegarei alguma vez a ver aqui estabelecida a Igreja de teu Filho.

Há alguns discípulos que me acompanham e me consolam. São ainda um punhado de homens entre uma multidão que não nos compreende, e temo que a minha palavra resulte tão inútil como aquela rede que o meu irmão e eu lançávamos ao lago e recolhíamos vazia depois de termos trabalhado toda a noite. Tu sabes, Mãe, que já amo estas gentes, embora não queiram escutar-me; que comecei a querer esta terra da Hispânia como uma segunda pátria, e por isso me dói vê-la tão longe da verdade que a tornaria livre. Quisera conquistá-la inteira para Jesus Cristo, mas vejo que não basta o ardor de um filho do trovão para abrir um só coração quando Deus não o toca com a sua graça.

Por isso esta noite vim procurar-te com a oração, Mãe. Enquanto os meus companheiros descansam e o Ebro segue o seu curso sob as estrelas, lembrei-me daqueles dias do Cenáculo, quando todos perseverávamos unidos contigo, aguardando o Espírito Santo. Nós éramos então uns homens assustados, fechados por medo, inseguros, mas a tua presença bastava para nos devolver a confiança. Tu tinhas permanecido firme junto à cruz quando nós tínhamos fugido, e ensinavas-nos, sem discursos, que a fidelidade se prova quando as esperanças humanas se desmoronaram.

Oh Maria, Mãe do meu Mestre! Como gostaria de te ver mais uma vez, embora fosse apenas por um instante, para me ajoelhar aos teus pés e pedir-te que não abandones este pobre apóstolo, que tanto deseja servir a teu Filho e tão pouco consegue!

E então, Mãe, quando a minha alma parecia mais só, aconteceu o que jamais poderei esquecer.

Comecei a ouvir um canto que não procedia da terra, uma música cuja beleza nenhuma voz humana poderia reproduzir, e entre as vozes de inumeráveis anjos distingui as palavras que Gabriel te tinha dirigido em Nazaré: Ave, Maria, gratia plena. Deus te salve, Maria, cheia de graça! Era a saudação da Encarnação, a mesma com que tinha começado a redenção do mundo, que ressoava agora sobre esta terra da Hispânia como anúncio de uma nova primavera da graça.

Levantei os olhos e vi-te!!!

Eras tu, Mãe, verdadeiramente tu! Não uma imagem que a minha saudade tivesse formado, nem uma recordação dos anos felizes em que caminhávamos junto de Jesus, mas tu mesma, com aquela beleza que nenhuma formosura deste mundo pode explicar, rodeada dos anjos do céu e sustentada sobre uma coluna que parecia desafiar a fragilidade de todas as coisas humanas. Tu, que ainda vivias em carne mortal e permanecias sob os cuidados do meu irmão João, tinhas vindo milagrosamente até estas margens hispânicas para te encontrares comigo. Tinhas deixado por uns momentos a tranquilidade da tua casinha de Éfeso para te aproximares deste recanto remoto do Império, onde um pescador da Galileia começava a desfalecer sob o peso da sua missão.

Senhora, quanto bem me fez ver-te! Antes mesmo de pronunciares uma palavra, dissipou-se aquela tristeza que me tinha ido ganhando o coração. Compreendi que não estava só, que Jesus não tinha esquecido o seu apóstolo e que aquela Espanha tão difícil de evangelizar tinha uma Mãe que se interessava por ela. Ajoelhei-me diante de ti como o tinha feito tantas vezes em Jerusalém, e contemplei-te com uma emoção que não saberia explicar. Eu, que tinha visto Jesus transfigurado na montanha e o tinha contemplado abatido no Getsémani, sentia agora que o Senhor me oferecia, por meio da sua Mãe, um novo consolo para sustentar a minha fidelidade.

E tu falaste-me.

Nunca esquecerei a ternura das tuas palavras nem a firmeza com que me encorajaste a perseverar. Mostraste-me aquela coluna e pediste-me que levantasse junto dela uma igreja dedicada à tua memória, prometendo-me que ali se manifestaria a misericórdia de Deus em favor de quem viesse implorar a tua intercessão. E aquelas palavras que guardei profundamente na minha alma, «nunca faltarão nesta cidade adoradores de Cristo», foram muito mais do que um consolo meu: constituíam uma esperança para os séculos futuros, quando nós tivéssemos desaparecido da terra e outros homens continuassem a obra que agora começávamos entre tantas dificuldades.

Quão bem conheces, Senhora, as necessidades dos apóstolos de teu Filho! Não vieste prometer-me uma evangelização sem sacrifícios, nem uma multidão de conversões imediatas, nem uma vida livre de perseguições. Viste fortalecer a minha fé, ensinar-me que o fruto do nosso trabalho pertence a Deus, enquanto a nós nos compete semear com paciência, regar com lágrimas e permanecer fiéis quando os resultados parecem desmentir as nossas esperanças.

Compreendi então por que tinhas querido deixar uma coluna. O mundo levanta as suas grandezas sobre o orgulho, o poder e a riqueza, e essas bravatas acabam por desmoronar-se; Jesus Cristo, pelo contrário, edifica a sua Igreja sobre a firmeza da fé, sobre a obediência à sua palavra e sobre o sacrifício de quem está disposto a perder tudo antes que perdê-lo a Ele. Tu não vinhas substituir a única pedra angular, que é teu Filho, mas ensinar-me a permanecer unido a Ele com a constância que tu tinhas mostrado desde Nazaré até ao Calvário. E assim, sob o teu olhar, aprendi que o trovão do apóstolo não é ameaçar com o fogo do céu, mas anunciar sem medo a verdade de Jesus Cristo, ungido com a mansidão e fortaleza da sua Mãe.

Bendita sejas, Maria, por teres vindo à Espanha! Bendita aquela noite em que os teus santíssimos pés pisaram esta terra! Benditos os anjos que te acompanharam e bendito o Pilar que nos deixaste como recordação da tua visita e testemunho da tua proteção!

Sei que chegará o dia em que, sobre esta pequena igreja que vou levantar com os meus companheiros, se erguerá um templo imenso; que as gerações virão venerar-te dos lugares mais longínquos e que multidão de teus filhos, entre alegrias e dores, te chamarão Mãe do Pilar. Vejo-os com os olhos da esperança, embora não conheça os seus nomes nem os séculos em que hão de viver. Virão mães com os seus filhos, jovens necessitados de luz, sacerdotes cansados, anciãos próximos da morte, pecadores envergonhados das suas faltas, famílias que pedirão a tua proteção e povos inteiros que reconhecerão em ti o amparo da sua história. E todos encontrarão aqui, na coluna que nos entregaste, um sinal de que as promessas de Deus não envelhecem e de que a sua Mãe jamais se desinteressa das necessidades dos seus filhos.

Quantas coisas gostaria de te dizer antes que partas, Mãe! Quisera falar-te das fadigas das minhas viagens, das pessoas que conheci e das esperanças que começam a germinar nesta terra; quisera pedir-te perdão pelas minhas impaciências, pelas ocasiões em que confiei demasiado no meu próprio caráter e demasiado pouco na graça do Senhor, e por tantas vezes em que confundi a lentidão dos homens para se converterem com a aparente esterilidade do meu ministério. Quisera contar-te também que, quando falo de Jesus, gosto de recordar aqueles dias em que o tinhas junto de ti, e que muitas vezes, enquanto explico o mistério da Encarnação, volto a pensar na tua humilde casa de Nazaré, onde começou tudo o que agora pregamos até aos confins do mundo.

Mas os anjos voltam a dispor-se para te acompanhar e compreendo que chegou o momento de nos despedirmos. Tens de regressar ao teu retiro, aos cuidados de João, meu irmão, a quem o Senhor te confiou desde a cruz. A tradição desta noite devolve-te a Jerusalém, enquanto outra memória venerável dos cristãos recordará também a tua casa de Éfeso, onde João será reconhecido como teu guardião amoroso. Que bendita responsabilidade recebeu o meu irmão quando Jesus lhe disse que tu eras sua Mãe! E quão admiravelmente soube cumpri-la, porque aquele jovem que tinha partilhado comigo as redes, os barcos e as tormentas da Galileia chegou a ser, por vontade do Senhor, teu filho, teu companheiro quotidiano e o capelão do teu oratório.

Dá-lhe muitas recordações da minha parte, Mãe. Diz a João que não esqueci a nossa infância junto ao lago, nem o dia em que deixámos o nosso pai Zebedeu para seguir Jesus, nem aquelas vezes em que o Mestre nos corrigiu sobre a verdadeira grandeza. Diz-lhe que aqui, na Espanha, o seu irmão Santiago continua a lutar pelo Evangelho, que conheceu o desânimo, mas que tu mesma vieste devolver-lhe a alegria. Diz-lhe que te cuide com toda a delicadeza do seu coração, que te escute, que reze contigo e que nunca se acostume à imensa graça de ter sob o seu teto a Mãe de Deus. E quando celebrar os santos mistérios, quando João pronunciar sobre o pão e o vinho as palavras que aprendemos de Jesus na última Ceia, que se lembre deste pobre apóstolo, que agora continua o seu trabalho tão longe, nesta terra hispânica que comecei a amar tão profundamente.

Que bela família nos deixou Jesus, oh, Mãe! João e eu éramos irmãos pelo sangue, filhos dos mesmos pais, mas o Senhor quis que aquela fraternidade se alargasse até abranger todos os redimidos. Ao entregar-te a João, estava a dar-te também a nós, porque aquele discípulo amado representava toda a família dos filhos de Deus. E agora tu vieste à Espanha para nos mostrar que a tua maternidade não conhece fronteiras e que o amor nascido ao pé da cruz pode chegar até ao último recanto da terra.

Comove-me pensar que, dos dois filhos do trovão, um tenha ficado junto de ti na intimidade do lar e o outro tenha sido enviado até aos extremos ocidentais do mundo conhecido. Que diferentes os nossos caminhos e que unida a nossa missão! João aprenderá a penetrar cada vez mais profundamente no mistério do amor de Deus, enquanto eu continuarei a anunciá-lo por estes caminhos difíceis; mas ambos sabemos que o coração de todo o apostolado consiste em permanecer unidos a Jesus, e que ninguém nos ajuda a compreendê-lo melhor do que tu, Mãe sua e nossa.

A partir desta noite, quando voltar a encontrar corações fechados, quando as minhas palavras tropeçarem com a indiferença e quando o cansaço tentar apagar o meu entusiasmo, regressarei espiritualmente a este Pilar. Recordarei a tua visita, o canto dos anjos, o teu olhar de Mãe e a promessa de que não faltarão aqui adoradores de Cristo. E continuarei a pregar, embora sejam poucos os que escutem; continuarei a semear, embora outros tenham de recolher a colheita, e continuarei a amar a Espanha, embora os seus filhos demorem a descobrir o tesouro que Jesus Cristo lhes oferece.

Porque eu quisera, Mãe, que esta terra fosse inteiramente de teu Filho. Que o seu nome fosse pronunciado com respeito nos seus lares, que o seu Evangelho iluminasse as suas leis e os seus costumes, que a sua cruz presidisse às esperanças e aos sofrimentos dos seus habitantes, que os seus sacerdotes fossem homens santos e que as suas famílias aprendessem da tua a fidelidade, a pureza e o sacrifício. Quisera que a Espanha nunca se contentasse com levar exteriormente o nome cristão, mas que vivesse verdadeiramente da graça de Cristo, porque nada me doeria tanto como vê-la conservar os sinais da fé depois de ter perdido o seu espírito.

Tu sabes, Maria, que chegará também para mim a hora de regressar a Jerusalém. Não conheço ainda os caminhos pelos quais Deus me conduzirá, mas sei que o Mestre nos anunciou perseguições e que um dia me perguntou se estava disposto a beber o seu cálice. Então respondemos que sim, eu e o meu irmão, sem compreender totalmente o alcance daquela pergunta. Agora começo a entendê-la, porque aprendi que o amor verdadeiro não pode deter-se diante do sacrifício.

E quando chegar para mim essa hora, Mãe querida, não me abandones. Se a espada do perseguidor tiver de pôr termo aos meus trabalhos apostólicos, que encontre a minha alma preparada; se devo entregar o meu sangue por aquele que derramou o seu por nós, que não recue diante da morte. Eu, que quis um dia ocupar um lugar de honra junto ao trono do Mestre, só desejo agora ser digno de partilhar a sua cruz. Não me importa que a minha vida termine cedo, se Deus quiser servir-se dela para abrir um caminho de salvação a muitos homens. O que te peço é que esta Espanha que deixo sob a tua proteção permaneça fiel ao Senhor e que jamais se apague da sua memória a primeira semente do Evangelho.

Talvez eu não chegue a contemplar na terra o dia bendito em que teu Filho te chame definitivamente para a sua glória. Não sei quando Deus quererá que termine a tua peregrinação mortal, nem quais serão as circunstâncias da tua passagem. Mas sei que aquela carne puríssima da qual o Verbo eterno tomou a sua não poderá ficar submetida à corrupção do sepulcro, e que teu Filho, vencedor da morte, te concederá participar da sua vitória de maneira inteiramente singular.

Que alegria, Mãe, quando a Igreja contemplar a tua Assunção gloriosa! Tu, que o levaste nos teus braços quando era um Menino indefeso, serás levada por Ele à glória do céu; tu, que permaneceste de pé junto à sua cruz, participarás para sempre do seu triunfo, e aquela que veio em carne mortal às margens do Ebro ficará constituída, em corpo e alma, Rainha dos anjos e dos santos. E se para então o meu sangue já tiver sido derramado por Jesus Cristo e a minha alma tiver sido recebida entre os seus amigos, que felicidade poder encontrar-te de novo, Mãe, livre já de toda a separação, para te dar graças eternamente por aquela noite em que vieste consolar-me!

Desde o céu, o teu amor poderá abraçar ainda mais estreitamente esta Espanha que vieste visitar. Já não precisarás que os anjos te transportem milagrosamente de uma terra para outra, porque a tua solicitude maternal alcançará todos os teus filhos e acompanhará a Igreja peregrina até à consumação dos séculos. O Pilar continuará de pé e as gerações irão sucedendo-se, mas o essencial permanecerá: Jesus Cristo continuará a ser o único Salvador, e tu continuarás a conduzir para Ele quem vier confiante à tua intercessão.

Por isso me atrevo a pedir-te uma graça que compreende todas as outras: que a Espanha seja sempre terra de Maria para que possa ser verdadeiramente terra de Jesus Cristo. Que nunca confunda a tua proteção com uma segurança que a dispensasse de se converter, nem a tua predileção com um privilégio que a fizesse melhor do que outros povos. Pelo contrário, quanto mais favorecida se souber pelo teu amor, maior seja a sua responsabilidade de guardar a fé, viver em graça, defender a verdade, praticar a caridade e levar o Evangelho a quem ainda não o conhece.

E se alguma vez a Espanha se extraviar, se os seus filhos chegarem a envergonhar-se de Cristo, se arrefecer a caridade, se enfraquecer a fé ou se obscurecer a esperança, volta a aproximar-te dela, Mãe Imaculada, como vieste esta noite consolar o teu apóstolo. Não deixes que as gerações futuras se contentem com admirar as pedras das suas igrejas depois de terem esquecido o Deus para quem foram levantadas. Suscita santos nas suas famílias, apóstolos entre os seus jovens, sacerdotes enamorados de Jesus Cristo, contemplativos que sustentem ocultamente a Igreja e homens e mulheres capazes de viver com entereza as exigências do Evangelho.

Mãe do Pilar, guarda a Espanha para o Coração de teu Filho! Faze que esse Coração, aberto pela lança no Calvário e convertido em fonte inesgotável de misericórdia, reine nas suas gentes, nas suas casas e em toda esta pátria. Que a sua história, com as suas grandezas e as suas misérias, seja purificada pelo seu Sangue preciosíssimo, e que os seus filhos aprendam a amar Jesus com a mesma simplicidade e fortaleza com que tu o amaste. Oh Virgem Imaculada, eleita desde toda a eternidade para ser Mãe do Redentor, alcança para esta terra a graça de o reconhecer sempre como seu Senhor.

E quando chegar o dia em que os filhos da Espanha atravessem os mares para levar o Evangelho a outros povos, acompanha-os também, Mãe. Que jamais esqueçam que a verdadeira grandeza de uma nação cristã consiste em partilhar o tesouro recebido e que nenhuma conquista humana pode comparar-se com a de uma alma ganha para Jesus Cristo. Estende o teu manto sobre aqueles povos que um dia formarão uma grande família de fé do outro lado do oceano, e que o teu Nome, Maria, pronunciado pela primeira vez aqui junto ao Ebro entre cânticos angélicos, ressoe em milhares de igrejas, lares e corações unidos por uma mesma fé.

Já te vais, Mãe. Os anjos voltam a rodear-te e eu permaneço de joelhos, incapaz de desviar os olhos de ti. Quisera prolongar esta visita, reter um pouco mais a tua presença e continuar a escutar a tua voz, mas compreendo que me espera ainda muito trabalho e que devo levantar-me para continuar a missão que Jesus me confiou. Deixaste-me o teu Pilar, e com ele uma certeza que já ninguém poderá arrancar-me: a Mãe do Senhor veio à Espanha, ouviu o desânimo do seu apóstolo e quis deixar aqui um sinal permanente do seu amor.

Volta junto de João, Mãe querida. Diz-lhe que o abraço com toda a minha alma e que espero reencontrá-lo, quando Deus quiser, naquela pátria onde já não haverá caminhos que nos separem. Eu fico aqui, sob o teu Pilar, para continuar a anunciar Jesus Cristo e para ensinar a este povo a pronunciar o teu nome com o mesmo amor com que o pronunciam os anjos.

E se alguma vez, desde o céu, contemplares que a Espanha volta a afastar-se de teu Filho, lembra-te daquele pobre pescador da Galileia que uma noite chorou de cansaço junto ao Ebro, e por amor a ele e a quantos entregaram a sua vida para conservar aqui a fé e, sobretudo, por amor a Jesus Cristo, não permitas que se apague entre nós a luz do seu Evangelho.

Minha Mãe, Mãe do Pilar, Rainha da Espanha e de toda a Hispanidade, faze que esta terra seja sempre de Cristo, e que o Coração de Jesus reine sempre no coração da tua Espanha!

Amém.