«Madame, n'abandonnez pas votre Espagne !»

Ma Dame, Marie Très Sainte, Mère de Jésus et notre Mère : combien je vous ai regrettée dans ces terres lointaines où m’a conduit le commandement de votre Fils ! Combien de fois, tandis que je parcourais les chemins d’Hispanie, mon esprit est-il revenu à cette maison où je vous ai connue, à votre voix sereine, à votre regard pur, à cette paix extraordinaire qui enveloppait toujours votre personne et rendait plus supportables les travaux, les contrariétés et les fatigues de notre apostolat ! Depuis que j’ai quitté Jérusalem, je n’ai cessé de penser à vous, mais jamais comme cette nuit, ici, au bord des eaux de l’Èbre, je n’ai ressenti un tel besoin de vous avoir près de moi et de vous ouvrir mon cœur.

Vous me connaissez, Mère. Vous savez que je n’ai jamais été un homme de grandes délicatesses ni de sentiments trop tendres. Je suis fils de Zébédée, pêcheur de Galilée, habitué dès l’enfance au dur labeur, aux bourrasques de vent, aux nuits sans pêche et à lutter contre les vagues lorsque le lac se déchaînait. Jésus nous a appelés, mon frère Jean et moi, « Boanergès », ce qui signifie fils du tonnerre, parce qu’il connaissait notre tempérament ardent, notre impatience et cette façon que nous avions de vouloir tout résoudre immédiatement et par la force. Nous sommes même allés jusqu’à lui demander un jour de faire descendre le feu du ciel sur ceux qui ne voulaient pas le recevoir, et le Maître a dû nous enseigner que son Royaume se conquiert bien différemment.

Que cette Galilée de notre jeunesse me semble loin maintenant ! Jean, mon jeune frère, si semblable à moi par le feu du cœur et si différent par la délicatesse de son esprit, demeure auprès de vous, tandis que je me trouve dans cette terre qui connaît à peine encore le nom de Jésus. Et cette nuit, Madame, je me sens fatigué. J’ai prêché avec enthousiasme, j’ai parcouru villes et villages, j’ai parlé de la résurrection du Seigneur et du pardon des péchés, j’ai annoncé à ces gens que le Fils de Dieu est mort pour eux et qu’il n’existe sous le ciel aucun autre Nom par lequel nous puissions être sauvés. Mais je rencontre des cœurs endurcis, trop d’orgueil, tant d’indifférence…, et les fruits sont si rares que je me demande si je fais bien les choses et si j’arriverai un jour à voir établie ici l’Église de votre Fils.

Il y a quelques disciples qui m’accompagnent et me consolent. Ils ne sont encore qu’une poignée d’hommes au milieu d’une multitude qui ne nous comprend pas, et je crains que ma parole ne soit aussi inutile que ce filet que mon frère et moi jetions dans le lac et ramenions vide après avoir travaillé toute la nuit. Vous savez, Mère, que j’aime déjà ces gens, même s’ils ne veulent pas m’écouter ; que j’ai commencé à aimer cette terre d’Hispanie comme une seconde patrie, et c’est pourquoi il me fait mal de la voir si loin de la vérité qui la rendrait libre. Je voudrais la conquérir tout entière pour Jésus-Christ, mais je vois que l’ardeur d’un fils du tonnerre ne suffit pas pour ouvrir un seul cœur quand Dieu ne le touche pas par sa grâce.

C’est pourquoi cette nuit je suis venu vous chercher par la prière, Mère. Tandis que mes compagnons se reposent et que l’Èbre poursuit son cours sous les étoiles, j’ai rappelé ces jours du Cénacle, quand nous persévérions tous unis avec vous, attendant l’Esprit Saint. Nous étions alors des hommes effrayés, enfermés par peur, incertains, mais votre présence suffisait à nous rendre la confiance. Vous étiez restée ferme auprès de la croix quand nous avions fui, et vous nous enseigniez, sans discours, que la fidélité se prouve quand les espérances humaines se sont effondrées.

Ô Marie, Mère de mon Maître ! Comme je voudrais vous voir une fois encore, ne fût-ce qu’un instant, pour m’agenouiller à vos pieds et vous demander de ne pas abandonner ce pauvre apôtre, qui désire tant servir votre Fils et y parvient si peu !

Et alors, Mère, quand mon âme semblait plus seule, se produisit ce que je n’oublierai jamais.

Je commençai à entendre un chant qui ne venait pas de la terre, une musique dont aucune voix humaine ne pourrait reproduire la beauté, et parmi les voix d’innombrables anges je distinguai les paroles que Gabriel vous avait adressées à Nazareth : Ave, Maria, gratia plena. Je vous salue, Marie, pleine de grâce ! C’était le salut de l’Incarnation, le même par lequel avait commencé la rédemption du monde, qui résonnait maintenant sur cette terre d’Hispanie comme annonce d’un nouveau printemps de la grâce.

Je levai les yeux et ¡¡¡je vous vis !!!

C’était vous, Mère, vraiment vous ! Non pas une image que ma nostalgie aurait formée, ni un souvenir des années heureuses où nous marchions auprès de Jésus, mais vous-même, avec cette beauté qu’aucune splendeur de ce monde ne peut expliquer, entourée des anges du ciel et soutenue sur une colonne qui semblait défier la fragilité de toutes les choses humaines. Vous, qui viviez encore dans la chair mortelle et demeuriez sous la garde de mon frère Jean, vous étiez venue miraculeusement jusqu’à ces rives hispaniques pour vous rencontrer avec moi. Vous aviez quitté pour quelques instants le calme de votre petite maison d’Éphèse pour vous approcher de ce coin reculé de l’Empire, où un pêcheur de Galilée commençait à défaillir sous le poids de sa mission.

Madame, combien il m’a fait du bien de vous voir ! Avant même que vous prononciez une parole, cette tristesse qui avait gagné mon cœur se dissipa. Je compris que je n’étais pas seul, que Jésus n’avait pas oublié son apôtre et que cette Espagne si difficile à évangéliser avait une Mère qui s’intéressait à elle. Je m’agenouillai devant vous comme je l’avais fait tant de fois à Jérusalem, et je vous contemplai avec une émotion que je ne saurais expliquer. Moi qui avais vu Jésus transfiguré sur la montagne et l’avais contemplé abattu à Gethsémani, je sentais maintenant que le Seigneur m’accordait, par sa Mère, une nouvelle consolation pour soutenir ma fidélité.

Et vous me parliez.

Je n’oublierai jamais la tendresse de vos paroles ni la fermeté avec laquelle vous m’avez encouragé à persévérer. Vous m’avez montré cette colonne et m’avez demandé d’élever auprès d’elle une église dédiée à votre mémoire, me promettant que là se manifesterait la miséricorde de Dieu en faveur de ceux qui viendraient implorer votre intercession. Et ces paroles que j’ai gardées profondément dans mon âme, « il ne manquera jamais dans cette ville d’adorateurs du Christ », furent bien plus qu’une consolation pour moi : elles constituaient un espoir pour les siècles futurs, quand nous aurions disparu de la terre et que d’autres hommes continueraient l’œuvre que nous commencions maintenant au milieu de tant de difficultés.

Que vous connaissez bien, Madame, les besoins des apôtres de votre Fils ! Vous n’êtes pas venue me promettre une évangélisation sans sacrifices, ni une multitude de conversions immédiates, ni une vie libre de persécutions. Vous êtes venue fortifier ma foi, m’enseigner que le fruit de notre travail appartient à Dieu, tandis qu’il nous revient de semer avec patience, d’arroser avec des larmes et de rester fidèles quand les résultats semblent démentir nos espérances.

Je compris alors pourquoi vous aviez voulu laisser une colonne. Le monde élève ses grandeurs sur l’orgueil, le pouvoir et la richesse, et ces bravades finissent par s’effondrer ; Jésus-Christ, en revanche, édifie son Église sur la fermeté de la foi, sur l’obéissance à sa parole et sur le sacrifice de ceux qui sont disposés à tout perdre plutôt que de le perdre, Lui. Vous ne veniez pas remplacer l’unique pierre angulaire, qui est votre Fils, mais m’enseigner à demeurer uni à Lui avec la constance que vous aviez montrée de Nazareth jusqu’au Calvaire. Et ainsi, sous votre regard, j’appris que le tonnerre de l’apôtre n’est pas de menacer avec le feu du ciel, mais d’annoncer sans peur la vérité de Jésus-Christ, oint de la douce force de sa Mère.

Soyez bénie, Marie, d’être venue en Espagne ! Bénie soit cette nuit où vos très saints pieds ont foulé cette terre ! Bénis soient les anges qui vous ont accompagnée et béni soit le Pilar que vous nous avez laissé comme souvenir de votre visite et témoignage de votre protection !

Je sais que viendra le jour où, sur cette petite église que je vais élever avec mes compagnons, s’élèvera un temple immense ; que les générations viendront vous vénérer des lieux les plus lointains et que multitude de vos fils, entre joies et douleurs, vous appelleront Mère du Pilar. Je les vois avec les yeux de l’espérance, bien que je ne connaisse ni leurs noms ni les siècles où ils devront vivre. Viendront des mères avec leurs enfants, des jeunes gens en quête de lumière, des prêtres fatigués, des vieillards proches de la mort, des pécheurs honteux de leurs fautes, des familles qui demanderont votre protection et des peuples entiers qui reconnaîtront en vous le secours de leur histoire. Et tous trouveront ici, dans la colonne que vous nous avez donnée, un signe que les promesses de Dieu ne vieillissent pas et que sa Mère ne se désintéresse jamais des besoins de ses enfants.

Que de choses je voudrais vous dire avant que vous partiez, Mère ! Je voudrais vous parler des fatigues de mes voyages, des personnes que j’ai connues et des espérances qui commencent à germer dans cette terre ; je voudrais vous demander pardon pour mes impatiences, pour les occasions où j’ai trop compté sur mon propre caractère et trop peu sur la grâce du Seigneur, et pour toutes les fois où j’ai confondu la lenteur des hommes à se convertir avec l’apparente stérilité de mon ministère. Je voudrais vous raconter aussi que, quand je parle de Jésus, j’aime rappeler ces jours où vous l’aviez auprès de vous, et que souvent, tandis que j’explique le mystère de l’Incarnation, je repense à votre humble maison de Nazareth, où a commencé tout ce que nous prêchons maintenant jusqu’aux confins du monde.

Mais les anges se disposent à nouveau pour vous accompagner et je comprends que le moment est venu de nous dire adieu. Vous devez retourner à votre retraite, aux soins de Jean, mon frère, à qui le Seigneur vous a confiée depuis la croix. La tradition de cette nuit vous ramène à Jérusalem, tandis qu’une autre mémoire vénérable des chrétiens rappellera aussi votre maison d’Éphèse, où Jean sera reconnu comme votre gardien aimant. Quelle responsabilité bénie reçut mon frère quand Jésus lui dit que vous étiez sa Mère ! Et comme il sut l’accomplir admirablement, car ce jeune homme qui avait partagé avec moi les filets, les barques et les tempêtes de Galilée devint, par la volonté du Seigneur, votre fils, votre compagnon quotidien et le chapelain de votre oratoire.

Transmettez-lui beaucoup de souvenirs de ma part, Mère. Dites à Jean que je n’ai pas oublié notre enfance au bord du lac, ni le jour où nous avons laissé notre père Zébédée pour suivre Jésus, ni ces fois où le Maître nous corrigea sur la véritable grandeur. Dites-lui qu’ici, en Espagne, son frère Jacques continue de lutter pour l’Évangile, qu’il a connu le découragement, mais que vous-même êtes venue lui rendre la joie. Dites-lui de prendre soin de vous avec toute la délicatesse de son cœur, de vous écouter, de prier avec vous et de ne jamais s’habituer à l’immense grâce d’avoir sous son toit la Mère de Dieu. Et quand il célébrera les saints mystères, quand Jean prononcera sur le pain et le vin les paroles que nous avons apprises de Jésus lors de la dernière Cène, qu’il se souvienne de ce pauvre apôtre, qui poursuit maintenant son travail si loin, dans cette terre hispanique que j’ai commencé à aimer si profondément.

Quelle belle famille nous a laissée Jésus, ô Mère ! Jean et moi étions frères par le sang, fils des mêmes parents, mais le Seigneur voulut que cette fraternité s’élargisse jusqu’à comprendre tous les rachetés. En vous donnant à Jean, il vous donnait aussi à nous, car ce disciple bien-aimé représentait toute la famille des fils de Dieu. Et maintenant vous êtes venue en Espagne pour nous montrer que votre maternité ne connaît pas de frontières et que l’amour né au pied de la croix peut atteindre jusqu’au dernier coin de la terre.

Cela me touche de penser que, des deux fils du tonnerre, l’un soit resté auprès de vous dans l’intimité du foyer et l’autre ait été envoyé jusqu’aux extrémités occidentales du monde connu. Que nos chemins sont différents et que notre mission est unie ! Jean apprendra à pénétrer toujours plus profondément dans le mystère de l’amour de Dieu, tandis que je continuerai à l’annoncer par ces chemins difficiles ; mais nous savons tous deux que le cœur de tout apostolat consiste à demeurer unis à Jésus, et que personne ne nous aide à le comprendre mieux que vous, sa Mère et la nôtre.

À partir de cette nuit, quand je rencontrerai à nouveau des cœurs fermés, quand mes paroles se heurteront à l’indifférence et quand la fatigue tentera d’éteindre mon enthousiasme, je reviendrai spirituellement à ce Pilar. Je me souviendrai de votre visite, du chant des anges, de votre regard de Mère et de la promesse qu’il ne manquera pas ici d’adorateurs du Christ. Et je continuerai à prêcher, même si peu m’écoutent ; je continuerai à semer, même si d’autres doivent recueillir la moisson, et je continuerai à aimer l’Espagne, même si ses fils tardent à découvrir le trésor que Jésus-Christ leur offre.

Car je voudrais, Mère, que cette terre soit entièrement de votre Fils. Que son nom soit prononcé avec respect dans ses foyers, que son Évangile illumine ses lois et ses coutumes, que sa croix préside les espérances et les souffrances de ses habitants, que ses prêtres soient des hommes saints et que ses familles apprennent de la vôtre la fidélité, la pureté et le sacrifice. Je voudrais que l’Espagne ne se contente jamais de porter extérieurement le nom chrétien, mais qu’elle vive vraiment de la grâce du Christ, car rien ne me ferait autant souffrir que de la voir conserver les signes de la foi après avoir perdu son esprit.

Vous savez, Marie, que viendra aussi pour moi l’heure de retourner à Jérusalem. Je ne connais pas encore les chemins par lesquels Dieu me conduira, mais je sais que le Maître nous a annoncé des persécutions et qu’un jour il m’a demandé si j’étais disposé à boire son calice. Alors nous avons répondu oui, mon frère et moi, sans comprendre pleinement la portée de cette question. Maintenant je commence à la comprendre, car j’ai appris que le véritable amour ne peut s’arrêter devant le sacrifice.

Et quand viendra pour moi cette heure, chère Mère, ne m’abandonnez pas. Si l’épée du persécuteur doit mettre fin à mes travaux apostoliques, que mon âme la trouve préparée ; si je dois verser mon sang pour celui qui a répandu le sien pour nous, que je ne recule pas devant la mort. Moi qui voulus un jour occuper une place d’honneur auprès du trône du Maître, je ne désire maintenant qu’être digne de partager sa croix. Peu m’importe que ma vie se termine tôt, si Dieu veut s’en servir pour ouvrir un chemin de salut à beaucoup d’hommes. Ce que je vous demande, c’est que cette Espagne que je laisse sous votre protection demeure fidèle au Seigneur et que jamais ne s’efface de sa mémoire la première semence de l’Évangile.

Peut-être n’arriverai-je pas à contempler sur terre le jour béni où votre Fils vous appellera définitivement à sa gloire. Je ne sais pas quand Dieu voudra que se termine votre pèlerinage mortel, ni quelles seront les circonstances de votre passage. Mais je sais que cette chair très pure dont le Verbe éternel a pris la sienne ne pourra être soumise à la corruption du tombeau, et que votre Fils, vainqueur de la mort, vous accordera de participer à sa victoire d’une manière entièrement singulière.

Quelle joie, Mère, quand l’Église contemplera votre Assomption glorieuse ! Vous, qui l’avez porté dans vos bras quand il était un Enfant sans défense, serez portée par Lui à la gloire du ciel ; vous, qui êtes restée debout auprès de sa croix, participerez pour toujours à son triomphe, et celle qui est venue dans la chair mortelle aux rives de l’Èbre sera constituée, en corps et en âme, Reine des anges et des saints. Et si pour lors mon sang a déjà été versé pour Jésus-Christ et que mon âme a été reçue parmi ses amis, quelle félicité de pouvoir vous retrouver à nouveau, Mère, libre de toute séparation, pour vous rendre grâces éternellement pour cette nuit où vous êtes venue me consoler !

Du ciel, votre amour pourra embrasser encore plus étroitement cette Espagne que vous êtes venue visiter. Vous n’aurez plus besoin que les anges vous transportent miraculeusement d’une terre à l’autre, car votre sollicitude maternelle atteindra tous vos fils et accompagnera l’Église pèlerine jusqu’à la consommation des siècles. Le Pilar continuera de se dresser et les générations se succéderont, mais l’essentiel demeurera : Jésus-Christ continuera d’être l’unique Sauveur, et vous continuerez de conduire vers Lui ceux qui viendront confiants à votre intercession.

C’est pourquoi j’ose vous demander une grâce qui comprend toutes les autres : que l’Espagne soit toujours terre de Marie pour pouvoir être vraiment terre de Jésus-Christ. Qu’elle ne confonde jamais votre protection avec une sécurité qui la dispenserait de se convertir, ni votre prédilection avec un privilège qui la rendrait meilleure que d’autres peuples. Au contraire, que plus elle se saura favorisée par votre amour, plus grande soit sa responsabilité de garder la foi, vivre en grâce, défendre la vérité, pratiquer la charité et porter l’Évangile à ceux qui ne le connaissent pas encore.

Et si jamais l’Espagne s’égare, si ses fils en viennent à avoir honte du Christ, si la charité se refroidit, si la foi s’affaiblit ou si l’espérance s’obscurcit, revenez vous approcher d’elle, Mère Immaculée, comme vous êtes venue cette nuit consoler votre apôtre. Ne laissez pas les générations futures se contenter d’admirer les pierres de leurs églises après avoir oublié le Dieu pour qui elles furent élevées. Suscitez des saints dans leurs familles, des apôtres parmi leurs jeunes, des prêtres amoureux de Jésus-Christ, des contemplatifs qui soutiennent secrètement l’Église et des hommes et des femmes capables de vivre avec fermeté les exigences de l’Évangile.

Mère du Pilar, garde l’Espagne pour le Cœur de ton Fils ! Fais que ce Cœur, ouvert par la lance au Calvaire et devenu source inépuisable de miséricorde, règne dans ses gens, dans ses maisons et dans toute cette patrie. Que son histoire, avec ses grandeurs et ses misères, soit purifiée par son Sang très précieux, et que ses fils apprennent à aimer Jésus avec la même simplicité et la même force avec lesquelles tu l’as aimé. Ô Vierge Immaculée, choisie de toute éternité pour être Mère du Rédempteur, obtiens pour cette terre la grâce de le reconnaître toujours comme son Seigneur.

Et quand viendra le jour où les fils de l’Espagne traverseront les mers pour porter l’Évangile à d’autres peuples, accompagne-les aussi, Mère. Qu’ils n’oublient jamais que la véritable grandeur d’une nation chrétienne consiste à partager le trésor reçu et qu’aucune conquête humaine ne peut se comparer à celle d’une âme gagnée pour Jésus-Christ. Étends ton manteau sur ces peuples qui formeront un jour une grande famille de foi de l’autre côté de l’océan, et que ton Nom, Marie, prononcé pour la première fois ici au bord de l’Èbre parmi des chants angéliques, résonne dans des milliers d’églises, de foyers et de cœurs unis par une même foi.

Vous partez déjà, Mère. Les anges vous entourent à nouveau et je demeure à genoux, incapable de détourner mes yeux de vous. Je voudrais prolonger cette visite, retenir un peu plus votre présence et continuer à écouter votre voix, mais je comprends qu’un grand travail m’attend encore et que je dois me lever pour continuer la mission que Jésus m’a confiée. Vous m’avez laissé votre Pilar, et avec lui une certitude que plus personne ne pourra m’enlever : la Mère du Seigneur est venue en Espagne, a écouté le découragement de son apôtre et a voulu laisser ici un signe permanent de son amour.

Retournez auprès de Jean, chère Mère. Dites-lui que je l’embrasse de toute mon âme et que j’espère le retrouver, quand Dieu le voudra, dans cette patrie où il n’y aura plus de chemins qui nous séparent. Je reste ici, sous votre Pilar, pour continuer d’annoncer Jésus-Christ et pour apprendre à ce peuple à prononcer votre nom avec le même amour que les anges le prononcent.

Et si jamais, du ciel, vous contemplez que l’Espagne s’éloigne à nouveau de votre Fils, souvenez-vous de ce pauvre pêcheur de Galilée qui une nuit pleura de fatigue au bord de l’Èbre, et par amour pour lui et pour tous ceux qui ont donné leur vie pour conserver ici la foi et, surtout, par amour pour Jésus-Christ, ne permettez pas que s’éteigne parmi nous la lumière de son Évangile.

Ma Mère, Mère du Pilar, Reine de l’Espagne et de toute l’Hispanité, faites que cette terre soit toujours du Christ, et que le Cœur de Jésus règne toujours dans le cœur de votre Espagne !

Amen.