Há ordens religiosas cuja história pode ser contada através de grandes fundadores, reformas, universidades, missões e obras apostólicas. A dos cartuxos segue um caminho diferente. Há quase mil anos, geração após geração, seus monges têm buscado desaparecer do olhar do mundo para permanecer a sós com Deus.
Sua história começa com são Bruno de Colônia, cuja memória a Igreja celebra a cada 6 de outubro. Em 1084, Bruno e seis companheiros chegaram a um lugar montanhoso e isolado dos Alpes franceses, perto de Grenoble. Ali, no maciço da Chartreuse, nasceu uma forma de vida monástica que ainda hoje conserva algo daquela primeira retirada ao deserto.
Os séculos passaram. Desapareceram reinos e dinastias, a Europa conheceu guerras, revoluções e transformações que são Bruno dificilmente teria podido imaginar. A Cartuxa, no entanto, continua.
Uma antiga expressão vinculada à Ordem parece resumir essa vocação melhor que qualquer tratado:
«Stat crux dum volvitur orbis»
(A Cruz permanece enquanto o mundo gira)
São Bruno e o desejo de solidão
Bruno nasceu em Colônia por volta de 1030 e recebeu uma sólida formação intelectual. Estudou em Reims e chegou a se tornar mestre de uma das escolas mais prestigiosas de seu tempo. Entre seus discípulos esteve quem mais tarde seria o papa Urbano II.
Seu caminho para a vida eremítica não foi, portanto, o de um homem incapaz de encontrar um lugar no mundo. Bruno conhecia bem a vida eclesiástica de sua época e havia alcançado uma posição a partir da qual podia esperar maiores honras. Precisamente por isso resulta mais eloquente sua renúncia.
O que buscava era outra coisa.
Depois de diversas vicissitudes, Bruno e seus primeiros companheiros chegaram até Hugo, bispo de Grenoble, que lhes facilitou um lugar isolado nas montanhas. Ali construíram pequenas edificações individuais ao redor de uma igreja e começaram uma vida que combinava duas antigas tradições do monaquismo cristão: a solidão do eremita e a vida comum do cenobita.
Nasceu a Grande Chartreuse.
Bruno não deixou uma regra monástica comparável à de são Bento. A forma de vida que havia iniciado foi tomando corpo lentamente e seria posta por escrito décadas depois por Guigo, quinto prior da Cartuxa. Aqueles costumes terminaram se convertendo na base de uma das tradições contemplativas mais singulares da Igreja latina.
Uma comunidade de solitários
A peculiaridade da Cartuxa encontra-se precisamente nessa aparente contradição: os cartuxos vivem juntos para poder viver em solidão.
O mosteiro organiza-se de maneira que boa parte da jornada do monge transcorra em sua própria cela. Mas chamar «cela» a esse espaço pode resultar enganoso. Tradicionalmente trata-se de uma pequena habitação com os lugares necessários para a oração, o estudo e o trabalho, acompanhada de um pequeno jardim.
Ali o monge passa longas horas sem companhia humana.
Reza, trabalha, estuda, come e dorme em silêncio. A comunidade reúne-se para determinados momentos da liturgia e para algumas ocasiões de convivência previstas pela própria observância cartuxa, mas depois cada um regressa novamente à sua solidão.
Não é um isolamento improvisado nem uma busca individualista de tranquilidade. Toda a arquitetura da Cartuxa está concebida para custodiar uma vida orientada para a contemplação.
O silêncio não constitui um fim em si mesmo. Guarda-se silêncio para escutar.
A noite cartuxa
Um dos momentos que melhor expressa essa vocação ocorre enquanto boa parte do mundo dorme.
Em plena noite, os monges abandonam suas celas e dirigem-se à igreja para uma longa celebração do Ofício divino. A escuridão, o canto, os salmos e as leituras fazem parte de uma tradição que afunda suas raízes nas antigas vigílias monásticas.
Depois voltam às suas celas.
A jornada continuará marcada pelas horas litúrgicas, a oração pessoal, a leitura da Sagrada Escritura e dos Padres, o trabalho manual e a celebração da Missa.
Não existe pressa por encher cada espaço de atividade. Tampouco se mede o dia segundo os critérios habituais de produtividade. O tempo pertence a Deus e os sinos do mosteiro recordam continuamente para quem está ordenado.
A austeridade alcança também a mesa. A tradição cartuxa exclui a carne e conserva jejuns e abstinências que podem parecer extraordinários aos olhos contemporâneos, mas que fazem parte de uma compreensão do monaquismo na qual corpo e alma participam juntos da busca de Deus.
O deserto dentro da Igreja
O desejo de retirar-se do mundo não nasceu com são Bruno.
Desde os primeiros séculos do cristianismo, homens e mulheres abandonaram cidades e posses para partir ao deserto. Os nomes de são Antônio Abade, são Paulo Eremita e os antigos Padres do Deserto pertencem a essa longa genealogia espiritual.
O cartuxo continua, a seu modo, aquela intuição.
Não foge porque considere má a criação nem porque a Igreja lhe resulte indiferente. Retira-se precisamente dentro da Igreja e por causa da Igreja.
A vida contemplativa sempre teve essa dimensão que resulta difícil de medir. O monge talvez nunca pregue diante de uma multidão, administre uma paróquia ou viaje a uma missão. Seu apostolado realiza-se principalmente na oração, na penitência e em uma existência oferecida a Deus.
De fora pode parecer que não ocorre nada.
Para o cristão, no entanto, a fecundidade de uma vida não se reduz àquilo que pode ser contabilizado.
Uma ordem sem grandes reformas
À Cartuxa tem-se atribuído durante séculos uma expressão célebre: Cartusia numquam reformata quia numquam deformata, «a Cartuxa nunca foi reformada porque nunca foi deformada».
Tomada literalmente, a frase simplifica uma história muito mais complexa. Os cartuxos também atravessaram guerras, supressões, expulsões, perdas de mosteiros e as inevitáveis dificuldades de toda instituição humana. Mas a sentença expressa algo verdadeiro acerca da extraordinária continuidade de sua forma de vida.
A Ordem não precisou converter-se periodicamente em algo distinto para justificar sua existência.
Sua razão de ser permanecia onde havia estado desde o começo: a busca de Deus na solidão.
Essa estabilidade resulta especialmente chamativa quando se contempla desde uma época fascinada pela novidade. Os cartuxos não sobreviveram porque tenham aprendido a seguir cada mudança cultural, mas porque sua vocação nunca dependeu deles.
Quando Bruno deixou sua própria Cartuxa
A vida do fundador contém, além disso, uma paradoxo.
São Bruno não passou o resto de seus dias naquela solidão que havia buscado nos Alpes. Seu antigo discípulo, convertido no papa Urbano II, chamou-o a Roma para tê-lo perto como conselheiro.
Bruno obedeceu.
Para quem havia desejado o retiro, a corte pontifícia supunha um sacrifício distinto dos que havia escolhido em Chartreuse. Finalmente obteve permissão para regressar à vida contemplativa, embora não à sua primeira fundação. Estabeleceu-se na Calábria, onde nasceu outra comunidade e onde morreu em 1101.
Sua história recorda assim que a solidão cartuxa nunca foi independência em relação à Igreja. Bruno abandonou inclusive o lugar que amava quando a obediência o pediu.
A contemplação não o havia apartado da Igreja; havia-o posto mais profundamente a seu serviço.
Enquanto o mundo gira
Poucas instituições permitem contemplar com tanta clareza o contraste entre a passagem do tempo e a permanência de uma vocação.
Desde 1084 até nossos dias, o mundo que rodeia os mosteiros cartuxos mudou quase completamente. Os caminhos medievais converteram-se em estradas; apareceram a imprensa, a indústria, a eletricidade, o automóvel, o rádio, a televisão e a internet. As notícias começaram a percorrer o planeta em segundos e o silêncio converteu-se, inclusive materialmente, em um bem cada vez mais difícil de encontrar.
Dentro de uma cartuxa, no entanto, um homem continua entrando em sua cela para rezar.
Continua levantando-se de noite para cantar os salmos.
Continua trabalhando com suas mãos.
Continua aprendendo a calar.
Não porque o tempo tenha parado atrás dos muros do mosteiro, mas porque aquilo que busca o cartuxo não pertence a nenhuma época.
Talvez por isso aquelas palavras continuem parecendo escritas para eles:
«Stat crux dum volvitur orbis»
(A Cruz permanece enquanto o mundo gira)